這是自1978年央視首次轉播世界杯以來，首次在開賽前一個月仍然未完成版權談判。

下個月，美加墨世界杯就要開幕了。而央視的轉播權，至今還沒有著落。

國際足聯最初報價2.5億至3億美元，后來雙方多次談判，國際足聯妥協后降到了1.2億到1.5億美元，這個數字差不多就是2022年卡塔爾世界杯的轉播價格了。

但雙方還是沒有談攏。我們的價格是多少呢？答案是6000-8000萬美元。就這個價格，雙方談了大半年，硬生生談僵了。

大家的反應都很統一，說國際足聯是獅子大開口，把我們當提款機了，充滿了雙重標準，報價脫離實際。

這反而讓我覺得很奇怪。特意去查了一下2022年的情況，當時卡塔爾世界杯，國際足聯給我們的報價也在1億多美元，當時我們早早就簽約了，然后央視也早早開始招商談合作分銷，結果那一年下來，央視世界杯在國內的招商和分銷在內只賣了50億人民幣左右。

這個數字并不算高。在扣掉成本之后，其實是所剩無幾的。或許也正是那一年的教訓，到了今年世界杯，央視不僅不愿意接受國際足聯的漲價，甚至還要主動降價了，只愿意給最多8000萬美元轉播費。

這說明什么？

這說明如果央視買回來能賺5億美刀，肯定不會為了這個價格猶豫那么久，就算國際足聯把價格砍到幾乎和2022年卡塔爾一樣的價格時，央視也沒有同意，這也只說明了一點，那就是沒信心賺回來。

作為全球擁有最多球迷的國家，沒信心賺回來這件事本身，其實就非常危險。

這說明一個時代，過去了。

這次世界杯，我們可以先看看其他國家的轉播費情況。

美國人口3億，足球在美國體育賽事中最多排第四，本屆轉播費的價格是3億美元，加上西班牙語電視網NBC的3.5億，合計接近6.5億美元。

日本，人口1.23億，一個我們嚴重的超老齡化國家，世界杯轉播費也在2億美元。

韓國，只有5000多萬人口，轉播費也高達1.25億美元。

而我們呢？14億人口，是全球第二大人口國，足球更是第一運動，沒有任何體育項目可以和它并列，同時我們還是全球第二大經濟體，但面對國際足聯1.2億美元的底價，我們仍然沒有同意。

這件事，暴露了我們體育消費市場的特點，那就是看起來很大，但消費能力卻不強。而其他國家是什么情況？是看起來不大，但消費能力卻比較強。

這一點，從價格就可以看出來，畢竟價格這件事本身，就足以說明受眾的消費水平。

但這還不是最奇怪的，最奇怪的是，今天隨便打開一個咨詢平臺，我們都隨處可見日本通脹又嚴重了，普通人吃不起大米；美國全是零元購和斬殺線，韓國人甚至吃不起泡菜等等。

可結果呢？這些被很多人群嘲吃不起飯的國家，面對動輒數億美元的世界杯轉播費，那是眼皮子都不眨一下，說掏就掏。

那他們掏錢的底氣是什么？

轉播這件事，通俗來說就是能不能賺錢，如果我買了世界杯的轉播，還要倒貼，那這個價格肯定談不攏。而他們之所以和國際足聯談的攏，那是因為他們算了可以賺錢，而賺錢的前提條件是什么？

是民眾有強烈的消費意愿，是廣告商愿意也敢砸錢。

而這次這個世界杯，更令我感到奇怪的是，沒有一個平臺公開出過價，也沒有一個廣告主說我可以投，整個市場都一片靜默，安靜地危險。

仿佛大家看世界杯，似乎只看傳統的體育頻道，但數據可不是這樣的。2022年卡塔爾世界，當時我國就貢獻了全球一半的數字和媒體平臺總觀看時長，可以說國人反而是最愛線上看世界杯的了。

而這次的靜悄悄，本身就極不尋常。

不尋常背后，原因也不難找。

最大的因素，就是時間。這次美加墨世界杯，因為在北美，所以就時差來說，對我們非常不友好，有70%的比賽都在凌晨和早上，這就導致黃金時段的廣告價值直接腰斬。

對央視來說，肯定也算過這樣一筆賬，廣告價值腰斬、因為非黃金時段，平臺分銷價格也不好賣，最終算來算去，給出了6000萬-8000萬美元的底線。

這是央視認為可以回本或至少不會虧的底線，也從側面印證了世界杯最該買單的消費群體，已經不愿意掏錢了。

世界杯賣不動，最危險的還是人們的消費意愿。

就拿這次的五一電影市場為例。往前數2019年、2023年和2024年，五一檔的電影總票房都在15億上下，到了今年，五一檔整整5天假，但總票房也只是勉強沖過了7億。

很多人怪電影市場不行，但你認真仔細回想一下，2019年的電影就非常有質量嗎？以前那個時期的電影就很好看嗎？

其實也未必。

真正的癥結還在于，我們還是有時間，例如五一期間，但同樣愿意掏錢的，變少了。過去看電影是日常社交活動，和朋友一起出門玩，沒事看個電影，和情侶出門玩，沒事看個電影，甚至帶家人看電影，這些都是正常的社交活動，是當時那個時代的必需品。

出來玩，總不能顯的“干干的”，一杯奶茶點了不能在那里坐一下午，顯得很無聊；所以需要看電影這個干貨，來創造談資和共同話題。

電影質量當然也很重要，但看電影這個行為本身，在當時其實是不可或缺的。

但今天呢？

情侶出門、朋友出門，真的是變成了只點一杯奶茶，然后在奶茶店蹭空調蹭一下午，最后再決定去哪里吃飯或者后續的安排，動輒兩個人花費上百元的看電影這個步驟，直接被“優化”掉了（淘汰）。

為什么要優化看電影？

還是因為兜里沒錢，能省則省。

類似的還有音樂節。

2023年，因為新冠沒了之后，全國音樂節爆火，那一年辦了700場，這樣的需求是爆發式的增長，是壓抑后的報復性消費。

報復性消費這個詞，相信很多人在新冠之后的那一段時間，自己都可以感受得到。

然后就是今年，一季度全國只辦了47場，同比暴跌43%，全年預計只有150場。從700場到150場，這是暴跌，很多人說現在的情緒性消費很火，但你要知道，不管是看電影還是去音樂節，本身就是過去儀式感的重要組成部分，是情緒性消費的一種。

但今天，不管是看電影還是音樂節，這樣的情緒性消費，在絕對的錢包面前，都在走弱。

當一個市場連情緒消費都開始砍掉，它就已經進入了極寒的狀態，廣告主當然也明白，正因如此，今年的世界杯才靜悄悄。

而這一次，央視的決策反而也是正確的。因為國際足聯報價太貴，在今天這樣的消費市場下，這筆賬怎么算都算不過來，所以我們只能給出比2022年還要低的報價，讓國際足聯自己來決定，是同意，還是否。

這既是務實，也是清醒。

對世界杯來說，很多人喜歡還是會喜歡，要看還是會找各種辦法和途徑去看世界杯。但真正改變的，從來不是世界杯，也不是看世界杯的人。

而是消費本身。

14億人口是一個巨大的消費市場，這沒人否認，但消費市場大，并不意味著消費就強，總量就高，美國只有3億人口，足球的熱度只能算第四，但照樣賣了6.5億美元。

這不是體育變了，不是國際足聯變了，而是我們的整個消費系統，都在重新定價。而這樣的定價錨定一旦形成，其結果往往也是不那么好的。

越來越務實的消費觀念，越來越理性的消費決策，最終只會讓生意越來越難做，好的工作崗位越來越少。

它不是一個好消息，也不是一個單純意義上的壞消息，更多的，它反映的是我們目前的現狀，是所有個體消費行為匯總在一起的結果。

而它的后果，則最終需要我們每個人承擔。

end.

作者：羅sir，關心人、社會和我們這個世界的一切；好奇事物發展背后的邏輯，樂觀的悲觀主義者。