從我記事起，就覺(jué)得母親特別能干。

這話說(shuō)起來(lái)平常，可要是細(xì)細(xì)去想，一個(gè)“能”字里頭，藏著的全是日子的分量。母親沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，她的事都在煙火里，在那些日復(fù)一日的天亮與天黑之間。那個(gè)時(shí)候家里有父親、母親、姐姐和我，后來(lái)有了弟弟妹妹，變成六口人。父親長(zhǎng)年在土地里刨食，有時(shí)還要外出打工，家里多半就母親帶著我們幾個(gè)。那個(gè)年代物資匱乏，生活艱難，可母親從不讓我們覺(jué)得日子有多苦。

她每天天不亮就起來(lái)做飯，灶膛里的火映著她的臉，那是我記憶里最早的光。白天下地勞作，晚上做針線活，抽空還要學(xué)裁剪衣服。她把家里安排得錯(cuò)落有致，打掃得干干凈凈，每一件家什都擺在該擺的地方，每一件衣裳都縫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。她勞累困頓，但從不說(shuō)苦，用自己瘦弱的身軀撐起了一家人的吃穿用度。

母親的時(shí)光，是清晨廚房里的熱氣，是出門(mén)前反復(fù)的叮囑，是回家時(shí)永遠(yuǎn)溫?zé)岬娘埐恕Ｋ炎詈玫哪昙o(jì)都給了這個(gè)家，從青絲到白發(fā)，從利落挺拔到步履漸緩，從未抱怨，也從不說(shuō)苦。那些看似普通的日常家務(wù)，是她用畢生的精力和賢惠書(shū)寫(xiě)的生命樂(lè)章——煙火生活，人生之路的交響樂(lè)。

小時(shí)候，總覺(jué)得母親是無(wú)所不能的超人。她能把粗布縫制出好看的衣服，能把簡(jiǎn)單的食材釀造成美味的佳肴。聽(tīng)母親說(shuō)，我剛出生不久，正值秋冬時(shí)節(jié)，家里沒(méi)柴燒炕，從地里收拾回來(lái)的玉米稈濕得點(diǎn)不著，炕一直冰涼。有一次我感冒發(fā)燒，夜里哭鬧，母親為了不讓我受凍，將我抱在懷里，用自己的體溫給我取暖，就這么熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒冷的夜晚。

母親的愛(ài)，是藏在時(shí)光里的細(xì)碎暖意，是清晨廚房的飯香，是深夜炕頭的燈影，是我們走得再遠(yuǎn)，回頭時(shí)也能望見(jiàn)的那道目光。

上學(xué)后，母親的愛(ài)變成了目送。她早早起來(lái)給我們準(zhǔn)備早餐，經(jīng)管我和姐姐去學(xué)校。她站在門(mén)口，看著我們走遠(yuǎn)，才轉(zhuǎn)身回家，繼續(xù)忙活那些永遠(yuǎn)也做不完的家務(wù)。放學(xué)路上，若是遇上刮風(fēng)下雨，總能在人群里一眼看見(jiàn)母親撐著一把舊傘，手里還攥著給我和姐姐備用的塑料薄膜做的雨衣。

長(zhǎng)大后，我們開(kāi)始向往遠(yuǎn)方，急切地想要掙脫母親的懷抱。母親只是默默地幫我們收拾行囊，把愛(ài)吃的零食塞滿行李袋，反復(fù)叮囑我們注意安全，好好上班，積極工作。離家的時(shí)候，母親目送我們，我看見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)悄悄抹拭眼角的淚。后來(lái)我們因工作忙回不了家，母親就打電話說(shuō)“家里都好，你別惦記”，可掛了電話后，她對(duì)著空蕩蕩的屋子發(fā)呆，一遍遍翻看我們的照片，盼著我們回家團(tuán)聚。

母親的愛(ài)，是藏在飯香里的牽掛，是織在毛衣里的溫暖，是融在時(shí)光里的陪伴。它像涓涓細(xì)流，無(wú)聲無(wú)息，卻滋養(yǎng)了我們的歲歲年年。

如今，我和姐姐也漸漸懂得了母親的不易。那些曾經(jīng)覺(jué)得嘮叨的叮囑，那些被我們不耐煩打斷的話語(yǔ)，全都是沉甸甸的愛(ài)。母親把青春和精力都傾注在兒女身上，自己卻在歲月里慢慢老去。她眼角爬滿皺紋，動(dòng)作變得緩慢，曾經(jīng)挺直的脊背漸漸彎了下去，說(shuō)話也變得反反復(fù)復(fù)，可愛(ài)兒女的模樣，從未變過(guò)。她把最好的都留給我們，自己總說(shuō)“我不愛(ài)吃”，舍不得吃。看到母親臉上飽經(jīng)風(fēng)霜的笑臉，現(xiàn)在才懂那是世上最深情的牽掛。

母親心地善良，為人實(shí)在。對(duì)陌生人、對(duì)鄰里，更對(duì)那些需要幫助的親人，她常說(shuō)，幫別人就是幫自己。家里有了縫紉機(jī)后，她免費(fèi)給村里的困難戶縫衣服。每到吃飯時(shí)，村里的孩子來(lái)家玩，母親便留他們?cè)谖壹页燥垺Ｄ赣H的善行義舉，溫暖了許多人，也給我們上了最生動(dòng)的人生課。最好的教養(yǎng)從來(lái)都不是說(shuō)教，而是以身作則。母親用一生的行動(dòng)傳遞著溫暖與善意。

我的母親已經(jīng)六十多歲了。她時(shí)時(shí)牽掛著我們，為了不給兒女添麻煩，堅(jiān)持鍛煉，堅(jiān)持做飯，按時(shí)服藥。母親說(shuō)，老年人對(duì)兒女最大的支持就是照顧好自己的身體，不給兒女添麻煩，不影響兒女的工作。母親最高興的時(shí)刻，是全家人都圍在她身邊的時(shí)候，她真的能高興好幾天。

母親為我們操勞一生，卻從不言苦。無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，都走不出母親的牽掛；無(wú)論長(zhǎng)多大，永遠(yuǎn)是母親最愛(ài)的孩子。母愛(ài)是世間最純粹、最無(wú)私的情感。母親含辛茹苦把我們養(yǎng)大，默默地付出，在生活上精打細(xì)算，只希望兒女健康成長(zhǎng)。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。母親在，人生尚有來(lái)處；母親去，人生只剩歸途。我們要盡力孝敬父母，讓他們安度晚年。

衷心祝愿我的母親及天下所有母親，都健康長(zhǎng)壽，幸福安康，樂(lè)享晚年。