作者：Ben Kenigsberg

譯者：易二三

校對：覃天

來源：The New York Times

（2022年12月23日）

達米恩 · 查澤 雷 的 新作 《巴比倫》 是 《雨中曲》與《 不羈夜 》 的混合體 ，其 借鑒的 真實電影史足以讓 影迷沉醉其中 ， 或 憤怒 他們 。以下是查澤 雷這部長達 三小時 的 大作的一些 參考原型及相關背景 。

克拉拉·鮑

當你聽到一個電影明星有「某種」（it）特質——不管那指的是什么——都要歸功于女星克拉拉·鮑，她因為出演改編自埃莉諾·格林小說的《攀上枝頭》（It，1927）而得到了「它女郎」（It Girl，譯者注：可意譯為摩登女郎或性感女郎，現在多指以社會名流的生活方式而名聲大噪的年輕女性）的昵稱。

《攀上枝頭》

查澤雷在11月接受本刊采訪時提到，《巴比倫》中一夜成名的女主角妮莉·拉羅伊（瑪格特·羅比飾），在有聲電影時代到來之際一蹶不振，這個角色的靈感就來自鮑。大衛·斯坦恩備受好評的傳記《克拉拉·鮑：狂奔》（Clara Bow: Runnin’ Wild）也表明了兩者之間有許多相似之處：鮑的卑微出身是其不安全感的來源。據說她異常善于按導演的指令立刻哭泣。醫生認為鮑的母親患有神經紊亂癥（實際上是癲癇），并且她在鮑剛出道時就去世了。而只會剝削她的父親則自作主張地成為了她的經紀人。

道格拉斯·范朋克、約翰·吉爾伯特和魯道夫·瓦倫蒂諾

布拉德·皮特曾透露，他以范朋克、吉爾伯特和瓦倫蒂諾為原型塑造了他在《巴比倫》中的角色杰克·康拉德。瓦倫蒂諾在《巴比倫》中一閃而過（提及了他于1926年的逝世），而且與假裝自己是意大利人的杰克不同，瓦倫蒂諾的確出生于意大利。

《巴比倫》

范朋克和吉爾伯特通常被認為是無聲電影時代最偉大的男演員之一，而兩人的名氣隨著有聲電影的出現而逐漸衰弱，但在一些有聲電影中，他們的表現也相當自如。（當吉爾伯特于1933年在《瑞典女王》中與葛麗泰·嘉寶演對手戲時，《紐約時報》的評論家莫達特·霍爾稱贊他的表演比無聲電影中「要克制內斂得多」）。兩人都英年早逝，盡管他們的命運與杰克不盡相同。

黃柳霜

茱菲女士（李麗君飾）這個角色的靈感來源顯而易見——就是黃柳霜，這位具有開創意義的美籍華裔女演員，曾有一段時間搬到了歐洲，比片中茱菲移居的時間早一點。和黃柳霜一樣，茱菲也曾被傳是女同性戀者，而且因為有聲電影的出現而逐漸退出銀幕。黃柳霜在歐洲最有名的電影——奢侈的、以倫敦為背景的《唐人街繁華夢》（1929）——也是無聲的。1932年，黃柳霜回到了好萊塢，與瑪琳·黛德麗聯袂出演了約瑟夫·馮·斯登堡的《上海快車》。

但黃柳霜確實失去了工作，因為她的形象與時代不相符，正如《巴比倫》所暗示的那樣，她低估了種族主義的影響。黃柳霜經常出演一些配角，據說還很有希望擔綱《大地》（1937）的女主角，但有人擔心讓她與白人男演員保羅·穆尼演對手戲會釋放出種族通婚的信息。《大地》是制片人歐文·薩爾伯格（在《巴比倫》中由麥克思·明格拉飾演）拍攝的最后一批電影之一，而他也是《巴比倫》中少數以真名出鏡的人物之一。

有聲電影的過渡

《巴比倫》指向了電影向有聲時代過渡的動蕩時期。當杰克獲悉華納兄弟公司即將推出的由阿爾·喬生主演的有聲電影將會大賣時，他問道，這部電影是否「像《唐璜》一樣」——一部1926年的電影，有同步配樂但沒有對白。事實上，喬生主演的那部電影就是《爵士歌手》（1927），與它所獲得的盛譽相反，《爵士歌手》并不是第一部有聲電影，它甚至不是一部完全成熟的有聲電影（有很長時間的沉默）。但《爵士歌手》在票房上的成功足以表明有聲電影是前途無量的。

《爵士歌手》

克拉拉·鮑和她的聲音

妮莉在《巴比倫》中出演的第一部有聲電影《貴婦與教師》，由露絲·阿德勒（奧莉維亞·漢密爾頓飾）執導，很明顯對應了鮑的第一部有聲電影《野宴》（1929）——導演是多蘿西·阿茲娜。妮莉在聲音方面的問題從一出場就顯現了出來，她大聲宣布著：「大學我來了！」時，一名技術人員哭喪著臉著說：「她的聲音幾乎劃破了我的耳膜。」類似的軼事在肯尼斯·安格那本充滿爭議的書《好萊塢巴比倫》中也有所涉及。盡管如此，這部電影還是很好地捕捉到了早期有聲電影時代的限制，比如需要將產生噪音的攝影機包裹在一個小盒子里。

《野宴》

盡管妮莉的澤西口音頗受諷刺，但鮑的布魯克林口音表現得還算不錯。霍爾在1929年關于《野宴》的影評中寫道：「鮑小姐的聲音比影片的敘事要好。」今天看來，這是一部帶有嚴肅性的嬉戲之作，而鮑是其中最棒的一部分。

肯尼斯·安格的《好萊塢巴比倫》

1959年，實驗電影制片人安格（《煙火》）出版了《好萊塢巴比倫》，該書以獵奇的口吻，對電影圈人士的死亡、吸毒習慣和性生活的相關細節進行了整理。嚴肅的電影歷史學家認為這是有害無益的胡說八道，并從那時起一直試圖糾正書中的說法。

雖然安格的《巴比倫》不是查澤雷的《巴比倫》的正式靈感來源，但兩者之間的聯系是難以忽視的。當妮莉在賭博中贏了南加州大學的橄欖球隊隊員后被他們追捧時，這個場景不免讓人想到安格所寫的故事，即鮑在整個南加州大學橄欖球隊中是「派對女郎」一樣的形象，「頻頻出現在他們充斥著啤酒味的、喧嘩的、近乎淫亂的周末派對上。」（另一方面，妮莉出格的工裝褲造型也很容易讓人聯想到鮑同時期的演員貝茜·洛芙的一張廣泛流傳的照片。）

在他的傳記中，斯坦恩將這一謠言追溯到鮑的真實習慣，即周六晚上，她會在自己的貝弗利山莊別墅里接待南加州大學的球員們。但采訪過球員的斯坦恩得出的結論是，「即使是最瘋狂的聚會，也不過是以凌晨4點在克拉拉的前院草坪上進行的觸地橄欖球游戲而輕松結束的。」

《雨中曲》

整部《巴比倫》都在向《雨中曲》致敬，后者在1952年紀念了有聲電影的過渡時期。但在《巴比倫》中，你會在一個距離同名影片上映幾十年前的場景中聽到《雨中曲》這首歌。查澤雷展現了《1929好萊塢滑稽劇》的拍攝過程，這是一部有吉爾伯特參演的、角色僵硬而明星云集的歌舞片。

歌曲《雨中曲》在《1929好萊塢滑稽劇》中出現了兩次，查澤雷在他的影片中重新演繹了這個場景——在《1929好萊塢滑稽劇》以彩色畫面呈現的結尾，演員們身處在《諾亞方舟》的布景前，跟著這首歌舞動。而在《巴比倫》中，杰克也一度隨著《雨中曲》起舞。

黑人爵士音樂家

在《雨中曲》的拍攝過程中，小號手西德尼·帕爾默（約翰·艾德坡飾）告訴剛剛嶄露頭角的電影公司主管曼尼·托雷斯（迭戈·卡爾瓦飾），攝影機的方向擺錯了。很快，西德尼和他的樂隊就出現在了這部電影之中，直到他被要求將自己的臉和皮膚涂得更黑后才毅然退出。

查澤雷從路易斯·阿姆斯特朗和艾靈頓公爵等黑人音樂家身上汲取了靈感，他們在早期有聲電影時代就出現在銀幕之上。和西德尼一樣，阿姆斯特朗和艾靈頓也常常面對著一些侮辱性的場面。

在《黑與藍的狂想曲》（A Rhapsody in Black and Blue，1932）中，阿姆斯特朗表演了兩首歌，「穿著剪裁粗糙的豹皮，就像個非洲野人，」托馬斯兄弟在《路易斯·阿姆斯特朗：現代主義的大師》（Louis Armstrong, Master of Modernism）一書中如是寫道。而根據特里·蒂奇的傳記《公爵：艾靈頓公爵的一生》（Duke: A Life of Duke Ellington），在拍攝《確認，再確認》（Check and Double Check ，1930）時——即廣播劇《阿莫斯與安迪》的電影版，艾靈頓樂隊中膚色較淺的成員「被電影公司勒令在一個舞廳的場景中化上深色的妝容，這件事被黑人報紙刊載了出來。」

拉丁裔在20年代好萊塢的成功

查澤雷為曼尼這個角色參考了很多原型，他最終成為早期有聲電影時代一個頗有影響力的人物。這些原型包括勒內·卡多納，一位拍攝了100多部作品的古巴導演，以及電影攝影師恩里克·胡安·瓦萊霍。但他最有趣的參考人選可能是何塞利托·羅德里格斯和羅貝托·羅德里格斯，這對墨西哥兄弟在好萊塢開發了一套錄音系統。而曼尼在片中被邀請成為一家電影公司的聲音部門主管，和何塞利托一樣，他也是個電子專家。