如果要問長壽領域誰的學術成就最高，大概能吵上三天三夜；但要問誰最有商業頭腦，派派認為答案有且僅有一個，當然是我們的長壽教父、哈佛醫學院終身教授大衛·辛克萊（David Sinclair）。

他研究白藜蘆醇和NMN，兩款補劑就風靡全球賣爆了；他寫《Lifespan》，一本衰老科普讀物硬是賣出100多萬本；他搞部分表觀遺傳重編程，又孵化出一家明星公司Life Biosciences——輕松斬獲8000萬美元融資，與IBM、SpaceX等巨頭一起入選《時代》雜志最具影響力前沿公司榜單[1,2]。

最近，辛克萊又又雙叒叕一次成功上岸。他聯合創立的長壽公司Tally Health被收購，交易雙方未透露此次交易金額，只強調這是“表觀遺傳年齡檢測領域規模最大的收購”[3]。

圖注：轉發這個辛克萊，接財運

被群嘲的長壽公司，賣出去了

幾年過去，或許很多人都忘記了，Tally Health從創立之初就差評如潮。

2023年2月，Tally Health正式上線，定位是一家面向消費者的抗衰平臺，商業模式也是長壽賽道的經典配方：先測生理年齡，再給個性化建議，最后賣補劑

有大衛·辛克萊聯合創始人的身份加持，Tally Health上線之初便備受關注，官網注冊人數很快超過27萬。

但與熱度形成反差的是，它的口碑始終不算好，幾乎全網無好評。

檢測方面，公司使用的是大衛·辛克萊實驗室參與開發的Tally Age時鐘，用戶可以在家采集口腔細胞樣本寄送到實驗室。單次檢測價格229美元，折合人民幣約1500元。

價格不低，結果卻很迷。有用戶反饋，自己采樣時22歲，測出來的生理年齡卻是8歲零8個月。這固然很抗衰，卻也很難讓人信服。

圖注：廣告詞是“歡迎來到新時代”

個性化建議，比如“你應該每天多吃一份蔬菜”，再比如“多睡1小時對你來說比多吃一份蔬菜更有好處”。

至于補劑，當時只有一款會員專享產品Vitality，包含α-酮戊二酸鈣、白藜蘆醇、槲皮素、非瑟酮和亞精胺五種成分。無論測出的生理年齡是8歲還是80歲，來了統統都吃這一款。

無論從哪個角度看，Tally Health產品和服務都很難配得上它的宣傳和價格。

但他嘲任他嘲，都不影響這只股“辛克萊概念股”，上線兩個月就完成了1000萬美元種子輪融資[4]。

拿到錢后，Tally Health也沒閑著，一邊豐富會員服務和補劑產品，一邊先后與Cenegenics、Pvolve達成合作，試圖擠進高端健康管理和健身渠道。前者主打預防醫學健康管理，后者是詹妮弗·安妮斯頓帶火的低沖擊功能性健身品牌。

努力三年，歸來公司員工加起來不足20人，且全部遠程辦公[5]。

但如今，它等來了自己的伯樂。

此次交易的買家Infinite Epigenetics，是美國知名生理年齡檢測公司TruDiagnostic的母公司。

至于為什么買它，邏輯也不難理解。

對Infinite Epigenetics來說，旗下TruDiagnostic的雖然擅長表觀遺傳檢測和數據分析，但更偏專業檢測市場；而Tally Health補上的，正是消費端的品牌入口、用戶教育、產品場景，以及辛克萊這塊金字招牌

公開資料顯示，辛克萊既是Tally Health的聯合創始人，也是投資者和股東。《華爾街日報》報道稱，公司開始銷售產品時，辛克萊因利益沖突政策退出了董事會[6]。

但他本人表示，自己對生理年齡測試仍然“充滿熱情”，并期待其準確性不斷提高。

一款補劑，讓制藥巨頭為我豪擲7.2億美元

嚴格來說，Tally Health只是辛克萊商業版圖中的一小段插曲。更早之前，他就給制藥巨頭葛蘭素史克上過一課。

故事要從2004年說起，那一年辛克萊參與創立了制藥公司Sirtris，主攻白藜蘆醇改良產品。白藜蘆醇是紅酒中的一種物質，此前辛克萊團隊發現小鼠服用白藜蘆醇后壽命顯著延長，研究結果發表在頂刊《Nature》上[7]。

圖注：該研究于2006年發表在頂刊《Nature》上

研究結果一出，白藜蘆醇迅速從實驗室沖上保健品貨架，年銷售額從幾乎為零飆升到每年約1億美元

更重要的是，它還釣來了一條大魚。2008年，英國制藥巨頭葛蘭素史克向Sirtris拋出橄欖枝，斥資7.2億美元將其收入囊中

彼時的葛蘭素史克，是全球最具影響力的跨國藥企之一，在呼吸、感染、免疫等疾病領域深耕多年，擁有多款重磅藥物和覆蓋全球的研發、臨床及商業化網絡。

而辛克萊，無疑是這場交易的最大贏家之一。

《華爾街日報》報道，辛克萊當時持有的股份價值高達930萬美元，葛蘭素史克還在收購后每年向其支付29.7萬美元的咨詢顧問費[6,8]。

但Sirtris的故事很快就迎來了轉折。在后續試驗中，有受試者服用白藜蘆醇相關藥物出現腎衰竭。出于安全考慮，2010年葛蘭素史克叫停了相關藥物研發。三年后，Sirtris關閉，曾經風光一時的“紅酒抗衰”神話也就此落幕。

多年以后，辛克萊再談起這段經歷時仍有些唏噓：“如果當時我能繼續關注這個項目，Sirtris可能會有不同的結局。”

類似的故事，在辛克萊的商業版圖里并不罕見。

2011年，他和幾位Sirtris舊部參與創立OvaScience公司，通過線粒體相關技術改善高齡女性卵子質量，提高試管嬰兒成功率。次年，OvaScience上市。

故事依舊動聽。辛克萊在面向投資者的演講中表示，OvaScience的技術有望為卵子補能，甚至有望成為“人類掌控自己身體的新起點”。演講第二天，公司股價大漲24%，此后市值一度超過13億美元，辛克萊個人持股價值接近3700萬美元[6]。

但臨床結果很快潑來冷水，不久后公司宣布其療法未能提高體外受精成功率，股價隨之大跌，最終通過反向合并退場。

圖注：Zain Rajani，首個利用該公司技術誕生的嬰兒

屢戰屢敗，屢敗屢戰。

辛克萊參與創立的CohBar，也曾被資本市場寄予厚望。這家公司主攻肥胖癥和脂肪肝藥物開發，曾融資近7500萬美元。

2018年，登陸納斯達克不到半年，CohBar便披露一批股東計劃出售超過2700萬股股票，其中辛克萊名下超過80萬股也在擬出售名單中[6]。

半年后，CohBar宣布暫停核心候選藥物CB4211的一期臨床試驗，原因是受試者出現了持續時間超出預期的注射部位反應[9]。

此后，公司雖一度恢復試驗，并公布過早期積極數據，但仍未能扭轉頹勢。安全問題、研究結果不佳和資金壓力接連浮現，最終走向解散。

平心而論，臨床試驗失敗并不稀奇，抗衰老領域更是如此。

問題在于，辛克萊的故事總是以相似的方式展開：一個漂亮的科學概念，一家新公司，一群愿意押注未來的投資人，最后是失敗的臨床結果。

一次，兩次，三次……

金錢永不眠

據不完全統計，辛克萊與至少50家公司存在利益關系[10]。

有的是他創立的，有的是他投資的，有的是他擔任董事或科學顧問的，還有的購買了他的專利。業務范圍也不只限于抗衰藥物，還包括生殖、寵物健康、檢測、農業甚至畜牧業。

科學家參與創業并不罕見，成果轉化也不是原罪。只是，當一個人既是科學家，又是公司創始人、投資者、董事、顧問、股東時，外界很難不懷疑其立場。

辛克萊的博后導師、麻省理工學院教授倫納德·瓜倫特（Leonard Guarente）曾替他解釋：“這些年來，他（辛克萊）做了許多很好的研究。但是，他無法控制自己的研究熱情，一旦熱情爆發，他就可能失言。我已經和他談過很多次，但他控制不住他自己。

也許這種控制不住的熱情，模糊了學術邊界與商業利益的紅線，讓辛克萊在毀譽參半中，構建起一個無人能及的財富帝國。

Tally Health被收購，是這一個故事的結尾。下一個故事，或許已經在路上。

聲明 -本文內容僅用于科普知識分享與抗衰資訊傳遞，不構成對任何產品、技術或觀點的推薦、背書或功效證明。文內提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫療、科技應用等相關內容僅供參考，醫療相關請尋求專業醫療機構并遵醫囑，本文不做任何醫療建議。如欲轉載本文，請與本公眾號聯系授權與轉載規范。