2026年第5期 總第828期

寫(xiě)自己想寫(xiě)：

從“我”到“我們”的跨越

文/莫 霞

2026年2月9日，《戲劇振興三年行動(dòng)計(jì)劃（2026—2028年）》甫一出臺(tái)，四方震動(dòng)。文件以7個(gè)方面24條措施系統(tǒng)部署戲劇振興工作，為新時(shí)代戲劇事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展擘畫(huà)了藍(lán)圖。其中，為提高劇目創(chuàng)作質(zhì)量，激發(fā)創(chuàng)作活力，鼓勵(lì)創(chuàng)作者充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，“寫(xiě)自己想寫(xiě)”，真乃尊重藝術(shù)規(guī)律的“五字真言”，飽饑解渴的雨露甘霖。我輩青年大有聞名角行腔，唱至絕妙處，不禁拊掌，高聲叫“好”的激動(dòng)！一段時(shí)間以來(lái)，因劇作者的主體性沒(méi)有得到充分發(fā)揮，部分淺層理解的“命題作文”“遵命文學(xué)”屢屢不絕，這將對(duì)此現(xiàn)象產(chǎn)生扭轉(zhuǎn)航輪的作用，從而引領(lǐng)這艘滿載劇作家理想的巨艦，朝著日出東方的方向，長(zhǎng)風(fēng)破浪，掛帆濟(jì)海。

川劇《燕燕》

縱觀中國(guó)戲劇發(fā)展史，劇作家的代表作哪一部不是“寫(xiě)自己想寫(xiě)”？不說(shuō)遠(yuǎn)的如關(guān)漢卿的抒懷之作《竇娥冤》、湯顯祖的寄情之作《牡丹亭》，就說(shuō)近的，現(xiàn)今93歲高齡的徐棻老師還在北京大學(xué)就讀時(shí)，因?qū)﹃P(guān)漢卿的殘本《詐妮子調(diào)風(fēng)月》憤憤不平，爆一句“我要改”，從而誕生了川劇《燕燕》。也正因盛和煜老師“亦正亦邪”的生命氣質(zhì)和“想成為大知識(shí)分子的小知識(shí)分子”的知識(shí)分子情懷，才有了“我不探索”的探索湘劇《山鬼》。例證如繁星牛斗，難以勝數(shù)。“問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)”，“寫(xiě)自己想寫(xiě)”便是優(yōu)秀作品的源頭活水。

大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)？平生我自知

如何“寫(xiě)自己想寫(xiě)”？短短5個(gè)字，芥子納須彌，關(guān)鍵詞首在“自己”二字。從一名青年編劇的體會(huì)與實(shí)踐出發(fā)，我想至少應(yīng)把握以下三點(diǎn)。

湘劇《山鬼》

認(rèn)識(shí)自己——發(fā)現(xiàn)生命氣質(zhì)。創(chuàng)作的本質(zhì)說(shuō)到底是個(gè)體生命的投射，而每個(gè)個(gè)體都擁有不同的生命氣質(zhì)，是天賦使然，也是閱歷磨就。上蒼捏具了千萬(wàn)造型的個(gè)體，我們正是以個(gè)體為“筆”去創(chuàng)作作品——我們自己就是創(chuàng)作的材料，如同景泰藍(lán)的琺瑯彩，點(diǎn)翠的羽，個(gè)體的豐富性決定了作品的多樣化。認(rèn)識(shí)世界從認(rèn)識(shí)自己開(kāi)始，唯有認(rèn)清自己的獨(dú)特，才能激發(fā)自己所長(zhǎng)，避免“泯然眾人矣”。同是湖南的劇作家，盛和煜上得廟堂下得草野，黃維若身居學(xué)府哲思厚養(yǎng)，吳傲君則悠然民間幽默諧趣，各自畫(huà)像何其鮮明。因此《山鬼》《秀才與劊子手》《蔡坤山耕田》風(fēng)格迥異。

花鼓戲《蔡坤山耕田》

若對(duì)己無(wú)知，撇自身之特質(zhì)而求眾人之同質(zhì)，則無(wú)法真正回答“什么是寫(xiě)自己想寫(xiě)”。凡一時(shí)沖動(dòng)都叫自己想寫(xiě)嗎？非也，沖動(dòng)有偶然情緒的發(fā)泄，也有生命積淀后的噴涌，后者才能促成優(yōu)秀劇作的誕生。編劇要時(shí)常照照鏡子，因?yàn)椤白约骸币卜且怀刹蛔儭ｉ啔v和經(jīng)歷將使自己發(fā)生變化，我們便要認(rèn)識(shí)這層變化，唯有如此，我們的作品才能保持活力，在區(qū)別于他人的同時(shí)，也區(qū)別于不同時(shí)期的自己。

充實(shí)自己——調(diào)動(dòng)生活積累。調(diào)動(dòng)的前提是生活積累要厚實(shí)。有沒(méi)有扎實(shí)的生活儲(chǔ)備，是能不能成為一個(gè)優(yōu)秀劇作家的相當(dāng)重要的標(biāo)準(zhǔn)。像螞蟻搬家一樣日積月累，關(guān)鍵就是要對(duì)生活保持感動(dòng)、保持敏銳、保持真誠(chéng)、保持熱愛(ài)。要在生活中沉潛，而不是在題材中“采風(fēng)”。扎根生活不是口號(hào)，我們本來(lái)就在生活中，并非大風(fēng)大浪才叫生活，平凡的生活一樣是取之不盡的富礦。保持敏銳，便能從自己、他人及社會(huì)中獲得感知；保持熱愛(ài)，便能發(fā)現(xiàn)微風(fēng)細(xì)雨及點(diǎn)滴的真善美。而調(diào)動(dòng)的方法則是才華的揮灑。源于生活最終要高于生活，縱然儲(chǔ)備豐厚，像《天龍八部》里虛竹一樣滿身北冥真氣卻不知如何使用，豈非浪費(fèi)？而才華——?jiǎng)?chuàng)造力、想象力、思想、觀念等，不得不說(shuō)一部分是天賜的稟賦，靈氣乃天成，勉強(qiáng)不可得；但亦可在生活——學(xué)習(xí)與閱讀、經(jīng)歷與磨礪中積累，功不可不練，不練則廢。

秦腔《攢勁女人》

堅(jiān)持自己——貫穿真情實(shí)感。“貫穿”二字尤為重要，意為有始有終。其始，是珍視表達(dá)的沖動(dòng)。沖動(dòng)是個(gè)好東西，云蓋大樹(shù)的萌芽往往源于一點(diǎn)幽微的沖動(dòng)。以筆者個(gè)人的創(chuàng)作為例，寫(xiě)秦腔《攢勁女人》，始于“女人離了男人就不能活了嗎？”的詰問(wèn)，于是才有了聚焦女性命運(yùn)的主線。

話劇《索瑪花盛開(kāi)的地方》

寫(xiě)話劇《索瑪花盛開(kāi)的地方》，源于“成績(jī)是判斷一個(gè)學(xué)生好壞的標(biāo)準(zhǔn)嗎？”的辯證思索，這才有開(kāi)掘“問(wèn)題孩子”的視角，去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題背后的美麗心靈。有始容易，貫穿更難。在孤燈下一個(gè)人的創(chuàng)作中貫穿，要保持情感強(qiáng)勁的持久，謹(jǐn)防偃旗息鼓。創(chuàng)作是個(gè)體力活，沒(méi)有強(qiáng)大的心力、充沛的熱情與健壯的體魄，便難以勝任。即便掏空一切仍能繼續(xù)前行，縱使千瘡百孔依舊心懷熱愛(ài)，青燈下那道小小的孤影，實(shí)則是偉岸而強(qiáng)韌的靈魂。而這種狀態(tài)需貫穿創(chuàng)作全流程——與院團(tuán)、導(dǎo)演、演員等各部門(mén)協(xié)作時(shí)，甚至面對(duì)評(píng)論與觀眾時(shí)，都要在虛懷若谷、善于吸納的前提下，始終保持清醒。不同的階段不妨常常自問(wèn)：“我為什么寫(xiě)這部劇？”不為紛紛意見(jiàn)失卻本心，不為種種現(xiàn)實(shí)拋棄本愿，縱然雜草叢生、荊棘遍地，始終認(rèn)得來(lái)時(shí)路。

心宇寬閑兮，胸次萬(wàn)頃寬

乍看，“寫(xiě)自己想寫(xiě)”確是無(wú)限自由的天地，再品，“寫(xiě)自己想寫(xiě)”實(shí)是規(guī)矩乃成方圓。只有達(dá)到“從心所欲不逾矩”的境界，才能將“寫(xiě)自己想寫(xiě)”送往優(yōu)秀劇作的高架。其間，我以為尤其需要注意兩點(diǎn)。

其一，編劇想寫(xiě)，演員想演，劇團(tuán)想排，觀眾想看，四位一體，大作乃成。不同于小說(shuō)等純文學(xué)創(chuàng)作，戲劇藝術(shù)的歸宿是演出，而非閱讀，它的過(guò)程是各部門(mén)通力協(xié)作，而非書(shū)齋內(nèi)咬筆獨(dú)思。尊重戲劇藝術(shù)的規(guī)律，要求我們“寫(xiě)自己想寫(xiě)”必須考量演員想演、劇團(tuán)想排與觀眾想看。把后三者的愿望納入“想寫(xiě)”的發(fā)端，或者說(shuō)，編劇的儲(chǔ)備——見(jiàn)識(shí)、視野、閱歷等，使這四者能夠渾然一體，這樣的作品才能留得下、傳得開(kāi)。尤其需注意從“觀眾想看”回望“編劇想寫(xiě)”，不斷追問(wèn)“我想寫(xiě)的是不是觀眾想看的？”才能真正淘篩出有價(jià)值的想寫(xiě)的作品。為人民而創(chuàng)作，始終是創(chuàng)作的核心要義，個(gè)人所想脫離群眾所需，作品注定被束之高閣。

其二，將個(gè)人置于時(shí)代，完成從“我”到“我們”的跨越。“寫(xiě)自己想寫(xiě)”實(shí)際是對(duì)“自己”提出了更高的要求。“我”是誰(shuí)？是只關(guān)注一畝三分地的井底之蛙，還是一覽眾山小的高遠(yuǎn)之輩？什么樣的“我”寫(xiě)什么樣的劇。我曾觀黃山云海，見(jiàn)其奔騰宏闊，氣質(zhì)流動(dòng)，從此立誓，有日養(yǎng)得如云之氣，愿胸襟與之相匹。此所謂陳涌泉書(shū)記在講《編劇何為》時(shí)所說(shuō)“先器識(shí)而后文藝”。個(gè)體的背后是時(shí)代，“寫(xiě)自己想寫(xiě)”的內(nèi)蘊(yùn)是“寫(xiě)時(shí)代之脈”，通過(guò)一個(gè)人的想寫(xiě)，能見(jiàn)到一個(gè)時(shí)代的風(fēng)姿，或某個(gè)側(cè)面、某個(gè)變化等。但前提仍是“想寫(xiě)”是自發(fā)的，它要求“自己”本就是與時(shí)代共鳴的，裝得下萬(wàn)頃碧波、山河壯闊。因此，“寫(xiě)自己想寫(xiě)”這五字真言并非自由，而是要求。它要求我們具備深厚的文化積淀、敏銳的生命洞察以及感知時(shí)代與社會(huì)方方面面的能力。沒(méi)有以上儲(chǔ)備，寫(xiě)不出自己想寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)也非時(shí)代所需，終究將被時(shí)代所棄。

當(dāng)然，個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系是辯證的。并非只有宏大才是“我們”，幽微的切入，大氣的鋪底，筆下是柴米油鹽、風(fēng)花雪月，目光卻在人民的喜憂、社會(huì)的疾苦、人心人性與生活的繁復(fù)，不是脫離時(shí)代的陳舊，不是遠(yuǎn)離大眾的自我遣懷。書(shū)寫(xiě)是獨(dú)特的，抵達(dá)卻是闊大的。因此，從“我”出發(fā)，最終走向“我們”，這才是“自己”的真正內(nèi)涵。“寫(xiě)自己想寫(xiě)”不是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，而是以個(gè)體的方式回應(yīng)時(shí)代。

當(dāng)然，對(duì)許多青年編劇而言，寫(xiě)出來(lái)不等于演出來(lái)，好本子鎖在抽屜的現(xiàn)象依舊存在。如何讓珍珠免于蒙塵？在實(shí)踐中尚需加大青年編劇項(xiàng)目的扶持。扶持之力，貴在轉(zhuǎn)化——讓“編劇愿意寫(xiě)”通向“院團(tuán)愿意排”。上海經(jīng)驗(yàn)值得借鑒：上海文化發(fā)展基金會(huì)的青年編劇扶持項(xiàng)目，既有“一對(duì)一”導(dǎo)師傾囊相授，更有“落地配套”專項(xiàng)基金保駕護(hù)航；市委宣傳部與上海劇協(xié)共同舉辦的高級(jí)編劇研修班，不僅“多對(duì)一”常年跟蹤，更有“成果轉(zhuǎn)化”關(guān)注演出。福建經(jīng)驗(yàn)同樣可貴：“舉全省之力托舉一個(gè)劇本”——省匯演劇本征文廣納賢才，老帶新薪火相傳，讓好劇本不被埋沒(méi)，讓好舞臺(tái)有本可依。期待更多支持政策出臺(tái)，并建立青年編劇項(xiàng)目跟蹤機(jī)制，讓優(yōu)秀作品從理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

感謝這個(gè)時(shí)代，允許我們“寫(xiě)自己想寫(xiě)”。這是一份沉甸甸的托付：它把筆交給我們，也把責(zé)任交給我們；把自由交給我們，也把要求交給我們。愿我們不負(fù)這份珍貴的自由，讓“我想寫(xiě)”化作有分量的作品，讓滴水的“我”匯入“我們”的江河。如此，方不負(fù)這春風(fēng)浩蕩的時(shí)節(jié)，不負(fù)這寫(xiě)自己想寫(xiě)的時(shí)代。

（作者系上海越劇院藝術(shù)創(chuàng)作室副主任、編劇）

《中國(guó)戲劇》訂閱電話：

010-59759546，或

掃描下方郵局訂閱二維碼

責(zé)編 羅松

制作 孫竹

主管 中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)

主辦 中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)