![]()
![]()
重慶出版社新近推出了《丁亦舟藏學(xué)人信札選》,作為他主編的《中國(guó)學(xué)人信札手稿研究叢書(shū)》的第一部。書(shū)中選收了132位現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人約300通信札,涉及文學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域,各有其不同價(jià)值。特別是置身于“作者換筆”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,這些紙質(zhì)書(shū)信更成了不可再生的歷史存留物。
“信札選”中有一封我覺(jué)得特別珍貴,值得推薦,即曹聚仁1959年7月10日致原配王春翠的信。抬頭稱(chēng)收件人為“翠”,落款署“挺”——因?yàn)椴芫廴实淖譃椤巴︶丁保P名“阿挺”。信中寫(xiě)道:“我這三年,并不是單單做《南洋商報(bào)》的記者,而是奉周總理之命,和那邊的朋友取得聯(lián)絡(luò)的。和平解放的責(zé)任就落在我的身上,奉命不準(zhǔn)和任何人談及的。(我一向不和你說(shuō),你就亂猜了。你現(xiàn)在知道了,千萬(wàn)不可對(duì)任何人說(shuō)。)事實(shí)上,我不一定在香港的,在香港,也不一定和別人往來(lái)的。(香港政府是英國(guó)的政府,對(duì)這件事又是一種看法的。)”
![]()
信中的“那邊”指臺(tái)灣當(dāng)局。這就表明,曹聚仁晚年所做的工作有些地方接近于電視劇《沉默的榮耀》中的吳石將軍。
《南洋商報(bào)》是東南亞最具影響的中文報(bào)紙之一。曹聚仁跟該報(bào)歷史淵源頗深,1950年即任該報(bào)的香港記者站記者,是一位兼有作家、學(xué)者身份的報(bào)人。鑒于曹聚仁的老師是曾為國(guó)共第二次合作出過(guò)力的民主人士邵力子;特別是1939年至1945年蔣經(jīng)國(guó)在贛南主政時(shí),曹聚仁受其委托創(chuàng)辦了《正氣日?qǐng)?bào)》,并出版過(guò)《蔣經(jīng)國(guó)論》,所以從1956年至1959年,曹聚仁先后六次回國(guó),受到毛澤東和周恩來(lái)的接見(jiàn),成了為祖國(guó)和平統(tǒng)一奔走的一名秘密使者。
關(guān)于曹聚仁想促成“第三次國(guó)共合作”的情況,已有多篇文章予以披露。但我想,既然是“秘密”,那就期待有一天能閱讀解密檔案最好,這樣可避免在推斷有關(guān)歷史細(xì)節(jié)時(shí)出現(xiàn)失誤。不過(guò),周恩來(lái)總理為其擬定的碑文是“愛(ài)國(guó)人士——曹聚仁先生之墓”,這就足以作為曹聚仁一生的蓋棺定論。他一生的榮耀,有很大一部分成了“沉默的榮耀”。
作為一個(gè)魯迅研究者,我特別關(guān)注曹聚仁跟魯迅的關(guān)系。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,魯迅研究界曾有不同看法。但曹聚仁是魯迅的同時(shí)代人,雙方有通信關(guān)系,魯迅曾為他主編的《濤聲》雜志撰稿,并表示“我是愛(ài)看《濤聲》的”(《南腔北調(diào)集·祝〈濤聲〉》),這幾點(diǎn)終歸是確鑒無(wú)誤,無(wú)可爭(zhēng)議。
需要重提的有兩件事。一,研究魯迅的文藝思想,離不開(kāi)一篇重要的文章:《文藝與政治的歧途》。此文其實(shí)是1927年12月21日魯迅在上海暨南大學(xué)的一篇演講詞,而記錄者正是當(dāng)時(shí)在該校任教的曹聚仁。曹聚仁曾整理過(guò)章太炎先生的演講詞,記錄增補(bǔ)成《國(guó)學(xué)概論》一書(shū),可見(jiàn)其水平過(guò)人。曹聚仁將他記錄的魯迅演講詞投寄《語(yǔ)絲》,卻被編輯之一的章衣萍退稿。他只好將此文投《新聞報(bào)》副刊《學(xué)海》。1934年楊霽云鉤稽魯迅佚文,準(zhǔn)備編一本《集外集》。楊霽云是曹聚仁在上海持志大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生,曹立即將這份剪報(bào)交給楊,并得到了魯迅的首肯,收入《集外集》的正文。沒(méi)有曹聚仁和楊霽云的共同努力,這篇研究魯迅的珍貴文獻(xiàn)有可能會(huì)淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。
另外還想提及曹聚仁的魯迅研究。1937年,他在夫人鄧珂云的協(xié)助下選編過(guò)一部《魯迅手冊(cè)》,匯集了不少史料。1956年,他在香港出版了約有26萬(wàn)字的《魯迅評(píng)傳》,1967年,他又在香港出版了一部約20萬(wàn)字的《魯迅年譜》。上述三本書(shū)中的第一本似乎只有魯迅研究者知曉,后兩部社會(huì)反響都比較大,引發(fā)了很多爭(zhēng)議,在“文革”后期被劃定為批判讀物,后來(lái)又被人譽(yù)為開(kāi)創(chuàng)了“人間魯迅”的書(shū)寫(xiě)范式。1999年上海東方出版中心首次在中國(guó)內(nèi)地出版此書(shū),約我寫(xiě)了一篇序言《毋求備于一夫》,比較全面地表達(dá)了我的看法,因此我有幸跟曹聚仁的女兒、配音藝術(shù)家曹雷共進(jìn)過(guò)晚餐。在這里我想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。其一是曹聚仁從1927年開(kāi)始就以超黨派的身份出現(xiàn)于文壇,晚年又以自由主義者的姿態(tài)從事特殊工作,因此他的文章觀點(diǎn)和文風(fēng)當(dāng)然會(huì)顯得不盡符合潮流。其二,他的書(shū)中確實(shí)有史實(shí)的誤差和值得商榷的觀點(diǎn),但他視魯迅為“虛無(wú)主義者”并非惡意。曹聚仁理解的“虛無(wú)主義”就是不盲從權(quán)威,不人云亦云。魯迅早年崇尚的虛無(wú)主義是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、對(duì)抗邪惡,而不是表里不一、否定一切。魯迅和曹聚仁都是俄國(guó)作家屠格涅夫的忠實(shí)讀者,但曹聚仁欣賞屠格涅夫筆下的多余人羅亭,而魯迅早年欣賞的是作為憂(yōu)國(guó)平民知識(shí)分子代表的巴扎洛夫。
關(guān)于曹聚仁的原配王春翠,一般讀者并不了解,但《丁亦舟藏學(xué)人信札選》中收入了史料專(zhuān)家秦賢次2021年1月1日的一封來(lái)信。信中介紹王春翠當(dāng)時(shí)也是一位女作者,1921年考入浙江省立女子師范學(xué)校,跟郁達(dá)夫夫人王映霞同班。畢業(yè)于該校的民國(guó)名媛還有毛彥文、沈茲九、曹誠(chéng)英等。1936年曹聚仁跟王春翠分手,但仍然保持了書(shū)信聯(lián)系。1938年曹聚仁與鄧珂云結(jié)婚,但王春翠終生未再嫁,以教書(shū)育人為職業(yè)。1959年,曹聚仁與王春翠在北京相見(jiàn),重逢后曾合影留念(下圖)。
![]()
王春翠的作品有散文集《竹葉集》,1935年天馬書(shū)店出版,曹聚仁作的序。此外她還在《申報(bào)》《芒種》《濤聲》等報(bào)刊中發(fā)表過(guò)文章。
曹聚仁長(zhǎng)期獨(dú)居香港,晚年孤寂而又堅(jiān)強(qiáng)。老病相交的他常需臥床。1972年5月住進(jìn)澳門(mén)鏡湖醫(yī)院,長(zhǎng)期以為得的是風(fēng)濕病,其實(shí)是骨癌,脊柱多處病變。他生命的最后一個(gè)月中,夫人鄧珂云日夜守候身邊。曹聚仁常以波蘭作家顯克微支短篇小說(shuō)《燈臺(tái)守》中的那位波蘭老兵自喻。這位老兵長(zhǎng)期生活在只有幾畝地的孤島上,在漫天夜霧中點(diǎn)燃燈塔,為蒼茫大海上往返的船只護(hù)航。這位老人堅(jiān)忍剛強(qiáng),忠誠(chéng)有信,跟海天、潮汐、巖石、沙灘、海鷗、風(fēng)帆,融成了一個(gè)巨大的神秘所在……
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.