黑龍江
今天凌晨4:34，我正坐在唐山返回哈爾濱的火車上，刷到齊齊哈爾網(wǎng)友“笑嘆人生”發(fā)來的一段視頻，瞬間心頭一沉。
視頻里，一輛長途大巴上，幾十位農(nóng)村婦女歪靠在座椅上，睡得東倒西歪，臉上滿是掩不住的疲憊。
我和“笑嘆人生”相識(shí)多年，從未謀面，只知道她是個(gè)能干、實(shí)在、有頭腦的農(nóng)村婦女。看著視頻里累到熟睡的她們，我忍不住問：“這是干啥去？累成這樣。”
她回得很簡單：“剛才睡著了，去通北栽大蔥。”
一句輕描淡寫，背后是東北農(nóng)村婦女高強(qiáng)度的日常奔波。
我接著追問：“干多久？能掙多少錢？”
“五角一米，一天干十多個(gè)小時(shí)。地好能掙200多，地不好就沒數(shù)了。”她頓了頓，又補(bǔ)了句，“今天夠嗆，路上來回就4個(gè)多小時(shí)，還不知道地好不好干。”
我問：“吃飯?jiān)趺唇鉀Q？”
“自己帶水帶飯，干豆腐卷大蔥，倆雞蛋，揣兜里吃。”她答道。
白天干活間隙，她抽空發(fā)來現(xiàn)場的照片和視頻。傍晚18:43，又發(fā)來完工后上車的視頻。我趕緊問：“今天干了一整天，到底掙了多少？早上幾點(diǎn)出門的？”
她的回復(fù)，字字戳心：“凌晨2點(diǎn)半就出門了，一天沒吃飯，就喝了幾口涼水。還有倆小時(shí)到家。”
凌晨2:30離家，晚上9點(diǎn)到家——從出門到回家，整整18個(gè)小時(shí)，一口熱飯沒吃，只靠涼水撐著。
我心頭發(fā)酸：“為啥不吃飯？”
“沒時(shí)間啊！手不停、腳不歇，哪有空坐下來吃口飯。”
我又問：“今天去了多少人？坐車花錢嗎？”
“43個(gè)干活人，從縣里統(tǒng)一坐車，雇主出錢。我們有個(gè)群，群主幫著聯(lián)系活，每人抽10塊辛苦費(fèi)。”
她今年56歲，家里女兒正備戰(zhàn)中考，今年孩子體育考試。我算了筆賬：凌晨2:30出發(fā)，晚上9點(diǎn)到家，18個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，刨去抽成，到手只有150元。
我忍不住感嘆：“18個(gè)小時(shí)奔波，一天才150，也太苦了！”
她卻笑著回：“不辛苦，為了生活，為了孩子，都值。”
聊天里，她隨口說了句：“小時(shí)候總盼著去城里，以為不用在地里滾泥土，就能輕松過日子。現(xiàn)在想想，真好笑。”
上車時(shí)，司機(jī)提醒她們：“把身上的土掃干凈，上車別亂摸。”沒有抱怨，沒有委屈，這群淳樸的農(nóng)村婦女只是默默拍掉身上的泥土，安靜坐下。
18個(gè)小時(shí)的早出晚歸，滿身泥土的辛勞，微薄卻沉甸甸的150元，藏著一個(gè)普通人對待生活的全部堅(jiān)韌，與對家庭的無言責(zé)任。
聊天快結(jié)束時(shí)，我問：“明天還去嗎？”
她回：“明天不上這來了，去別的地方。”
我心疼地說：“好的，謝謝您了，抓緊時(shí)間睡一會(huì)吧！”
她發(fā)來一個(gè)“勝利”的手勢。那個(gè)表情簡單、倔強(qiáng)，卻看得人心頭一緊。
2026年5月14日
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
