2008年5月12日14時28分，北川曲山鎮小學的教學樓像紙片一樣被撕碎時，11歲的牛鈺甚至來不及反應發生了什么。

她只記得自己問后桌女生“是不是有大貨車經過”，話沒說完，一股巨大的甩力就把她砸向墻角，預制板直接壓了下來。

保護電視機的學習委員被坍塌的鐵架砸中，教室瞬間被黑暗和慘叫吞沒，這是她清醒時記得的最后一個畫面。

這個女孩在廢墟下埋了整整72小時，成為整所學校最后一位被救出的幸存者，18年過去了，當年那個小姑娘，現在到底過得怎么樣？

廢墟下的72小時

被壓在廢墟下面那三天，牛鈺反復昏迷、清醒、再昏迷。

預制板死死卡住她的頭頂，雙腿被壓得完全不能動彈，身體扭曲著卡在狹小空間里。悶熱、窒息、劇痛一陣陣襲來，她喘不上氣。

在黑暗里，她摸到了一只手，冰涼的，手腕上戴著一塊電子表。那是在她后桌的女生，那個愛笑的女孩，永遠留在了廢墟下面。

地面上，家長們瘋了似的到處喊自己孩子的名字。牛鈺聽到媽媽不停地喊她，她使勁回應，可是埋得太深了，地面上的人根本聽不到。

就在希望越來越渺茫的時候，廢墟上面傳來班主任微弱卻很堅定的聲音：“先救我的孩子們！”

這句話牛鈺記得很清楚。她說，那是她這輩子聽過最堅定的聲音，哪怕隔了十幾米厚的廢墟，也能聽得一清二楚。

5月14日中午，一縷光亮照進了廢墟。解放軍戰士小于叔叔冒著余震的風險，趴在預制板上，手使勁往下夠，頭盔上那盞很小的燈照著牛鈺。

“不要怕，叔叔在這里，我們一定救你出去。”小于叔叔這句話，牛鈺后來說，那是她關于“希望”最具體的樣子。

5月15日，她被抬出廢墟，成了曲山鎮小學最后一位被救出的幸存者。上擔架的時候，小于叔叔跟她說了一句話：“一定要活下來。”

這句話分量有多重，當時的牛鈺可能還不知道，她也不知道自己已經在鬼門關走了一遭了。她在救護車上冷得渾身發抖，體溫急劇下降，一位護士姐姐跪在擔架旁緊緊抱住她，哭著說：“孩子，你都撐了三天三夜，一定要堅持住，馬上就到醫院了。”

但真正殘酷的現實，還在醫院等著她。

保命還是保腿

送到醫院后，醫生的診斷像一盆冷水澆下來：雙腿嚴重壞死。醫生把牛鈺的父母叫到辦公室，只問了一句話：“要命還是要腿，你們自己決定。”

沒有第三條路可以選。為了保住女兒的命，父母含著眼淚簽了字。11歲的牛鈺在手術臺上失去了右腿，之后又經歷了30多次手術，才終于保住了左腿。

命保住了，但真正的煎熬才剛剛開始。

剛戴假肢的日子，用牛鈺自己的話說，“像是在刀尖上走路”。堅硬的假肢把柔軟的殘肢磨得鮮血淋漓，結疤、磨爛、再結疤，反復折騰，直到殘肢末端長出厚厚的老繭。

曾經愛跳舞、愛跑步的牛鈺，突然連站立幾秒都會摔倒。

自此以后，她變得極度敏感自卑，不敢穿緊身褲，怕別人看出自己的殘腿不一樣。她給假肢外面包上海綿，只想把“不同”藏起來。吃飯永遠走在最后面，上樓梯一定等所有人都走完，生怕別人注意到她的假肢。

在無數個深夜，她哭著問媽媽：“為什么是我？”

這個問題沒人能給她答案。但牛鈺后來自己找到了答案，靠一次她自己都沒想到的決定。

第一次露出假肢

2018年5月12日，汶川地震十周年，也是牛鈺的農歷生日。

她做了一個讓身邊人都覺得她瘋了的選擇：報名參加汶川首屆馬拉松。

而且比賽那天，她把假肢上的海綿拆掉了，穿上短褲，第一次大大方方露出那條“小鋼腿”和上面的傷疤。

牛鈺自己后來說，她本來想跑個幾公里就放棄。可跑著跑著，五百米、再五百米，她硬是咬著牙一程一程往前挪。

有人沖她喊了一聲“妹妹加油”，接著越來越多折返回來的跑者異口同聲地喊：“中國加油！汶川加油！”

那一刻，牛鈺突然想通了一件事，傷疤不是缺陷，是無數人用盡全力托舉她活下來的“勛章”。

“我終于又回到了原點，從內心里接納了這條‘腿’。”牛鈺后來接受采訪時說，“倒就爬起來，活就活精彩。”

馬拉松跑完之后，她再也沒給假肢包過海綿。真正意義上的“與自己和解”，就是從這一天開始的。

看到這里你可能會問，一個失去右腿的女孩，跟自己和解了，然后呢？她靠什么生活？她怎么面對這個社會？

牛鈺的選擇，出乎了所有人的意料。

從攝影師到自媒體博主：她想拉別人一把

走出陰霾之后，牛鈺愛上了攝影。

雖然扛著器材走路不方便，但她偏要干這件事。她的鏡頭對準的是殘障朋友，拍下他們最放松、最自信的樣子。很多人習慣性閃躲鏡頭，但在牛鈺的鏡頭前，他們愿意放開。

她也開始做自媒體，給自己取了個網名叫“春游”，寓意每一個日子都春光正好、值得奔赴。在視頻里，她踩著“小鋼腿”出鏡，用輕松幽默的方式科普假肢知識，講什么是“幻肢痛”，把很多殘障朋友不好意思說出口的話題攤開來講。

她心里清楚，自己是被無數人“拉一把”才活下來的，現在輪到她去拉別人一把了。

有個尿毒癥女孩，曾經絕望到想結束自己的生命。牛鈺知道后，跟她聊了很久。后來這個女孩重返校園，考上了復旦大學。

還有個19歲的截肢女孩，一直想當模特但不敢嘗試。看到牛鈺的視頻后，她終于鼓起勇氣去追夢。

牛鈺說過一句話：“活法有千千萬萬種，你相信什么，就會成為什么。”

這句話她用了18年時間一點點驗證。

踩著閃光的“小鋼腿”走上T臺

2021年，牛鈺戴著一條可以發光的機械假肢，登上了上海時裝周的T臺。

這件事當時被各大媒體報道。網上有些人不理解，覺得她是在“博眼球”。但更多人看到的是，聚光燈下，這個姑娘昂首挺胸，一步比一步穩，走得比誰都自信。

牛鈺后來解釋過，那條私信給她很大的觸動：“雖然我們不完美，但我們依然很漂亮。”

她用自己的步子告訴所有人：身體的殘缺不影響一個人的光芒。所謂“缺陷”，不過是別人定義的標準罷了。

馬拉松跑了，T臺走了，攝影師也當了，自媒體也做得風生水起，粉絲超過500萬。到這里已經算是“人生贏家”了。但牛鈺的精彩人生還沒結束。

2023年當選省人大代表：為殘障群體發聲

2023年1月，牛鈺當選為四川省十四屆人大代表。

當選之后，她把大量時間花在推動無障礙設施建設上。

她為什么會盯上這件事？因為后臺每天收到成百上千條私信，很多殘障粉絲向她反映出行的困難，坡道太陡、盲道被占、安檢要取下假肢……

牛鈺帶著自己的“小鋼腿”跑到城鄉各地實地調研。在街頭，她蹲下身用手機測量無障礙通道的坡度；在機場，她體驗安檢通道的配套情況；在公交站，她坐上輪椅測試坡道的實用性。筆記本里密密麻麻記滿了問題：“某社區無障礙坡道缺失扶手”“某景區盲道被共享單車占用”。

她的建議推動了一些實實在在的變化。現在，四川很多機場增設了安檢綠色通道，不少公交站臺設立了無障礙候車區。在綿陽南郊機場，殘障人士過安檢已經不需要脫下假肢了。

“完善無障礙設施是一個很漫長的過程，”牛鈺自己也知道這一點，“但正是這每一小步，讓我更加堅定了堅持的意義。”

除了出行問題，她還在意“出路”問題。很多殘障朋友不缺勇氣，缺的是機會。于是牛鈺把自己的互聯網運營經驗做成了一套實操課程，教大家怎么開賬號、拍視頻、做直播，幫殘障朋友在線上立業增收。

2026年2月，牛鈺在四川省十四屆人大五次會議“代表通道”上說了一句話，讓很多人印象深刻：“殘障群體融入社會的第一步，就是走出去。”

說出這句話的時候，距離她被埋在廢墟下、以為自己永遠走不出來的那個下午，已經過去快18年了。

2026年5月12日：帶著三瓶可樂回到北川

每年5月12日，牛鈺都會回北川，在老縣城的廢墟前祭奠逝去的親友。

和她一起上下學的好朋友，一起長大的弟弟，都留在了那場地震里。

今年5月11日，她在媽媽陪同下又回去了。5月12日，她回到老校區的臺階上，擺開了三瓶可樂，那是她當年和遇難好友約定長大后一起喝的“成年酒”。

“你們看，我現在能跑能跳，還成了人大代表，幫很多殘障朋友爭取到了便利。”她一邊給空座位倒酒，一邊說，“長大一點都不好，可我替你們長成了很好的大人。”

5月12日出版的《人民日報》上，牛鈺寫了一篇文章，標題叫《人若不屈，便是高山》。她在里面寫道：“有幸活下來，就要活出個樣子。”

18年前，11歲的她在廢墟下摸到的那只冰涼的手，手腕上的電子表早就停了。但那個愛笑的后桌女生，還有所有沒能走出廢墟的同學和老師，牛鈺一直記著。她說她始終相信，那些離開的人在另一個世界里完成了未竟的夢想，而她會帶著他們的希望，好好活下去。

后記

回頭看牛鈺這18年，你會發現她的選擇一直很“較勁”。戴假肢疼，她偏要去跑馬拉松；鏡頭發抖，她偏要拍殘障朋友；發聲有爭議，她偏要站上T臺和代表通道。

她給自己起的網名叫“春游”，天天掛在嘴邊的話是“辦法總比困難多”。

災難給她留下了一道永遠合不上的傷口，她卻拿這道傷口當成了照亮別人的一道光。

“人若不屈，便是高山。”這是一個女孩用72小時黑暗、30多次手術、無數次摔倒爬起來之后，一筆一筆寫下的答案。對那些和她一樣的殘障朋友來說，她的存在本身就是一種證明：活著，就要活出個樣子來。