No.0295

Science Partner

Bring you to the side of science

導 讀

2026年4月，一艘叫做洪迪厄斯號（MV Hondius）的極地探險郵輪，正在大西洋上悠然航行。

船上是140多名乘客和船員。按照行程設計，這是一次高端、小眾的南極探險郵輪之旅。不是那種停靠加勒比海的普通游輪，而是專為想看企鵝、冰川和極光的精英旅行者設計的。票價動輒數萬美元。

然后，人們開始生病。

先是發燒、肌肉酸痛，很普通的癥狀，船醫以為是流感。但接下來的幾天，病情急轉直下，肺部開始大量積液，心臟功能衰竭。8人發病，3人死亡 。

死亡率：37.5%。

顯然，這不是流感。但如果我說是因為氣候，你信嗎？

走，跟伙伴君來！

今日主筆 | 晶恒

郵輪上的安第斯病毒，為何讓全球頂尖傳染病專家徹夜難眠

01. 那艘船上有什么？

世衛組織（WHO）5月7日正式通報：病原體已確認 。

安第斯病毒（Andes virus，ANDV）。

一個你八成連聽都沒聽過的名字。但在傳染病學界，這個名字的份量，不亞于埃博拉。

歐洲疾控中心（ECDC）在5月6日發布的快速風險評估報告中措辭罕見嚴肅 ：該病毒引發的漢坦病毒肺綜合征（HPS）中，超過一半的有癥狀感染者會進展為嚴重的心肺功能衰竭，需要進入ICU、上呼吸機和血管活性藥物維持生命。歷史病死率在20%至35%之間。而在這次郵輪事件中，這個數字已經爬到了38%。

美國CDC也在5月10日發出衛生警報，這是一份面向全美醫療機構的緊急通知，措辭直接：對于出現嚴重呼吸道癥狀的患者，病死率約為38%。

如果讀到這里，你還沒有感覺，那可以對比一下：2003年SARS約10%；埃博拉大約50%。

02. 它憑什么不一樣？

地球上的漢坦病毒大約有50多種。絕大多數遵循同一套上崗守則：只感染嚙齒動物，不在人群中傳播。人類想被感染，基本只有一條路：吸入受感染鼠類排泄物的氣溶膠，或被感染的老鼠咬傷。

這是一個很高的感染門檻。你不去清理廢棄倉庫，不去農村田野近距離接觸鼠群，基本就是安全的。

安第斯病毒打破了這條規則。

它是目前已知整個漢坦病毒家族中，唯一一種被科學證實具有人際傳播能力的毒株。在《新興傳染病》（Emerging Infectious Diseases）等頂級期刊發表的多項流行病學研究證實了這一點：它曾在阿根廷的醫護人員之間、在家庭成員之間、在密切接觸者之間造成連續傳播 。

2019年發表在PMC（美國國家醫學圖書館數據庫）的全基因組測序研究，通過對完整病毒基因組的溯源分析，也確認了2014年阿根廷的一起疫情中存在明確的人傳人鏈條：感染者一號，傳給感染者二號，再傳給感染者三號 。這不是推測，是病毒基因留下的鐵證。

但需要敲黑板的是，這種人際傳播，不是飛沫傳播，不是空氣傳播。它需要長時間、密切的近距離接觸，就比如同床共枕、護理、密切照護。封閉郵輪上的共享衛生間、公共餐廳、狹窄走廊，完美創造了這種條件 。

這就是謎底，為什么一艘郵輪，成了高風險場景。

03. 進入人的肺，它做了什么？

安第斯病毒的入侵是精準的。

它通過識別人體血管內皮細胞和巨噬細胞表面的β?-整合素受體完成附著。這個受體，在血管內皮細胞上廣泛分布。這也意味著病毒一旦入血，就能系統性侵染全身血管。

被胞吞（endocytosis）進入細胞后，病毒在內體酸性環境下完成包膜與細胞膜的融合，將RNA釋放進細胞質。然后病毒劫持宿主細胞的核糖體，迅速把自己復制出來，像工廠一樣開始量產。

你以為你搞明白了？現實就喜歡在此刻閃你一下：真正置人于死地的，不是病毒在復制，而是你自己的免疫系統。

安第斯病毒在感染初期會主動壓制宿主的先天免疫應答，用病毒學的黑話說，它在悄悄鋪路。等到病毒量累積到一定程度，免疫系統才突然意識到敵人的存在，然后……爆發。

大量促炎細胞因子被激活，肺部血管通透性急劇升高。正常情況下，人的肺泡周圍的毛細血管是不漏液的，但在這種細胞因子風暴下，液體大量滲入肺泡，相當于把人的肺從內部灌水。同時，病毒開始攻擊心臟的微血管系統，引發心肌抑制。

這就是為什么患者的最后狀態往往是：肺里都是積液，心臟泵不動，躺在ICU里上著ECMO。

目前，沒有任何批準上市的特效抗病毒藥物，沒有疫苗。治療完全靠支持性手段：上呼吸機，維持血壓，等待免疫系統自己決出勝負。

三十年了。1996年安第斯病毒被發現，到2026年，30年，沒有疫苗，沒有特效藥。

04. 為什么它偏偏在這個時候爆發？

這一點，才是科學界最警惕的部分。

美國化學文摘社（CAS）在2026年5月7日發布的深度分析報告中寫道 ：

環境變化、農業擴張和全球人口流動，正在重塑漢坦病毒出現的地點和方式。

阿根廷是本次疫情的起源地。這艘郵輪從阿根廷最南端的Ushuaia啟航，距離南極只有一步之遙。

在烏斯懷亞以北1500公里外的巴塔哥尼亞，事情其實早已不對勁。

2025年7月到2026年1月，阿根廷報告了超過101例漢坦病毒感染，其中32人死亡，病死率逼近32%，比歷史均值高出整整一截。更令流行病學家警覺的是，過去這個病毒老老實實窩在巴塔哥尼亞的荒野深處，現在卻已經擴散到人口最密集的布宜諾斯艾利斯省，那里出現了42個病例，高居全國第一。

原因其實很直接：氣候。

阿根廷近年來極端降雨和干旱交替出現，為長尾鼠的爆炸性繁殖提供了完美條件。森林大火把鼠群從棲息地驅趕到人類聚居區。老鼠越多，接觸機會越多，感染越多。

這條鏈條，在氣候科學的語境里有個專有名詞：傳染病版圖重構（Reshaping of Infectious Disease Map）。

《自然》（Nature）雜志的報道中，加州大學洛杉磯分校病毒學家阿魯姆加斯瓦米（Arumugaswami）提出了一個細思極恐的問題：Ushuaia傳統上并不在安第斯病毒的流行區。那這艘船上的感染者究竟在哪里感染的？是在國內陸地旅行時，還是說，這個病毒的地理版圖，已經悄然向南延伸？

沒有人知道答案。

05. 這和你我有什么關系？

你可能覺得，這是南美洲的事，是極地旅行者的事，離咱們很遠。

但WHO的2025年全球數據顯示：同年，美洲8個國家共報告229例感染、59例死亡，病死率25.7%；與此同時，歐洲區域報告了1885例感染，主要是腎綜合征出血熱，病死率較低。

也就是說，這是正在進行時。不是歷史檔案。

而且有一個細節，來自這次郵輪疫情，值得你認真記住：

安第斯病毒的潛伏期長達1到6周。

合理推想一下場景：那些乘客可能在南極冰川下面拍著企鵝的時候，已經帶著病毒，卻渾然不知。那么等他們輪船解禁回到家呢...

封閉空間。高端旅行。全球流動。

也就是說，你不需要住在阿根廷草原才會接觸到這些人。

最后說一個真正值得追問的問題

第一：為什么30年沒有疫苗？

答案很現實。漢坦病毒病死率雖高，但總發病人數少，主要集中在低收入國家和農村地區 。制藥公司沒有動力投入研發，因為回報率太低。這算不算全球公共衛生市場失靈的教科書案例？真是應了那句話，掉腦袋的生意有人干，賠本的買賣沒人做。

第二：為什么直到郵輪事件，這病毒才引發關注？

因為這次的受害者，是有錢、有閑、有國際旅行能力的高收入人群。他們進了約翰內斯堡醫院、巴塞羅那ICU、日內瓦大學醫院 ，驚動了歐洲疾控中心和WHO。

疾病一直在那里，只是此前從未“夠格”登上國際新聞的頭版。

第三：這算是結束了嗎？

WHO的評估是“嚴重但可控”。但傳染病學家更關心的不是這次，而是下一次。隨著氣候變化推動鼠類棲息地向城市和旅游區擴張，隨著全球旅行將極地探險變成常規消費，下一次類似事件的發生，不是“如果”，而是“何時”。

本文僅作科普分享使用，歡迎小伙伴們點、收藏、關注，以備不時之需，當然更歡迎您把 介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。