文｜彭長征

圖片編輯｜深圳下午茶工作室澳銘

我曾把青春簽進汕頭的海風(fēng)里，讀潮汕話的韻腳，品工夫茶的溫?zé)帷?/p>

汕頭，是我在地圖上找不到血緣，卻認領(lǐng)了軍旅生涯繼北海、大連、湛江后的第四故鄉(xiāng)。與往后的香港、舟山、寧波、惠州、珠海、大理和現(xiàn)居的成都，給了我前半生的記憶。

就在當(dāng)年駐守的軍港處不遠，依山傍海的潮汕歷史文化博覽館處，前幾年置有小房，休假時會友、品茶、讀書、畫畫、思過。其它地方是“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，此處可以“面朝大海，春暖花開”吧。

01騎樓深處的光影豐碑

每次回到汕頭，必到內(nèi)海灣對面的小公園逛一逛。

在小公園開埠區(qū)的安平路46號，矗立著一座頗具年代感的絲綢商行舊址。這里曾是中國現(xiàn)實主義電影奠基人蔡楚生青年時代工作的地方，如今已化身為民辦紀(jì)念潮汕籍鄭正秋、蔡楚生、陳波兒三位電影大師的博物館。懷著對潮汕文化的敬畏與對電影藝術(shù)的關(guān)注，我再次推開這扇連接過去與現(xiàn)在的門，可以在光影交錯中，尋找潮汕人刻在骨子里的鄉(xiāng)愁與情義。

踏入館內(nèi)，昏黃的燈光與古樸的騎樓建筑風(fēng)格相得益彰，仿佛瞬間將人拉回了上世紀(jì)二三十年代。這里沒有過多喧囂的網(wǎng)紅打卡裝飾，更多的是沉甸甸的歷史陳列。

二樓是展覽的重點區(qū)域，通過大量的圖片、影像資料，詳盡展示了鄭正秋、蔡楚生、陳波兒等潮籍電影先驅(qū)的藝術(shù)人生。

我駐足在蔡楚生(1906-1968)的展板前良久。他從小公園出發(fā)，于1927年拍攝了汕頭歷史上第一部電影《呆運》，開啟了輝煌的光影生涯。看著墻上《漁光曲》的海報——這部在莫斯科國際電影節(jié)獲獎的影片，曾是中國電影第一個獲得國際獎項的作品。而他的代表作《一江春水向東流》，更被譽為“中國電影史上第一部史詩級影片”。看了這部電影，也給兒時的我留下了“舊中國是這樣”的記憶。

1913年，鄭正秋（1889-1935）與張石川合作編導(dǎo)了中國第一部短故事片《難夫難妻》，夏衍稱他“為中國電影事業(yè)鋪下了第一塊奠基石”。1933年的《姊妹花》創(chuàng)下連映60天的票房紀(jì)錄，是中國早期有聲片的代表作。他后來參與創(chuàng)辦明星影片公司和影戲?qū)W校，為中國電影工業(yè)奠定組織基礎(chǔ)，被譽為“中國電影之父”，他主張電影不僅要迎合觀眾，更要引導(dǎo)觀眾，這一理念深刻影響了后來的蔡楚生乃至整個中國電影的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。

陳波兒（1907-1951）則是中國電影史上罕見的全才，在表演、編劇、導(dǎo)演、教育等領(lǐng)域均有開創(chuàng)性貢獻。1934年與袁牧之主演中國第一部有聲電影《桃李劫》，主唱《畢業(yè)歌》，風(fēng)靡全國。抗戰(zhàn)期間，她主演《八百壯士》，塑造的童子軍旗手形象激勵了全民抗日斗志；編寫《延安勞動英雄》，成為中國第一位電影女編劇。她還參與營救“七君子”，是“永遠不怕困難，永遠堅持正確方向”的人民藝術(shù)家典范。1947年編導(dǎo)木偶片《皇帝夢》，成為中國動畫片、木偶片的開創(chuàng)者。

新中國成立后，她倡議創(chuàng)辦中央電影學(xué)校（北京電影學(xué)院前身），制定教學(xué)方針，為中國電影教育事業(yè)作出了具有深遠影響的貢獻，成為人民電影事業(yè)的開創(chuàng)者。

看到這些塵封往事，我深刻感受到，這不僅僅是一處旅游景點，它更是中國早期電影的重要搖籃。鄭正秋、蔡楚生、陳波兒之所以能拍出那些針砭時弊、關(guān)注底層的偉大作品，正是因為他們根植于潮汕這片務(wù)實、細膩且充滿煙火氣的土壤。

02百年光影里的“阿嬤情書”

近期，由藍鴻春執(zhí)導(dǎo)、全素人出演的潮語電影《給阿嬤的情書》正火爆出圈，在今年五一檔電影中創(chuàng)造了票房與口碑的奇跡，成為現(xiàn)象級文化事件。

這讓我想起十多年前的小插曲，剛到成都某官方畫院工作時，常遇有高高在上，裝神弄鬼的所謂“名家”，有感而發(fā)寫打油詩配漫畫發(fā)表，以我視角調(diào)侃，并收錄在《川丑記》中：涂抹丹青不算啥，人人可為藝術(shù)伽，茶余飯后畫兩筆，傳統(tǒng)藝術(shù)走天下。看了這部全素人神形兼?zhèn)涞谋硌莺螅筛膸鬃衷俅蛴停河耙暠硌莶凰闵叮巳丝蔀樗囆g(shù)伽，真聽真看真心演，阿嬤電影譽天下。

我站在蔡楚生的舊居前思考，為什么從百年前的《漁光曲》到今天的《給阿嬤的情書》，潮汕題材的電影總能如此打動人心？

答案或許在于“真誠的現(xiàn)實主義”。

蔡楚生當(dāng)年倡導(dǎo)的正是扎根生活、扎根人民的創(chuàng)作理念。他在《漁光曲》中對漁民疾苦的描繪，在《一江春水向東流》中對戰(zhàn)亂離散的刻畫，靠的都是這種從土地里長出來的真實感。

而《給阿嬤的情書》同樣是這種精神的繼承者。

影片講述了上世紀(jì)30年代潮汕青年鄭木生下南洋謀生，客死異鄉(xiāng)后，由摯友謝南枝以他的名義，持續(xù)18年向潮汕故土的阿嬤葉淑柔寄僑批（銀信）養(yǎng)家，重情重義，人性美好的故事。

在流量為王、工業(yè)糖精和AI量產(chǎn)泛濫的時代，這部電影依然堅持用克制的鏡頭、樸素的方言講述普通人情義的故事，正是對蔡楚生等前輩最好的致敬。館內(nèi)展現(xiàn)的潮汕電影人百年奮斗史，仿佛在訴說著：從鄭正秋到藍鴻春，潮汕電影的血脈從未斷絕，那種關(guān)注小人物、書寫大時代的基因一直在延續(xù)。

03紙薄情厚說僑批

走出電影博物館，漫步在小公園的騎樓下，我來到位于外馬路18號，我國首個創(chuàng)建于2004年的僑批文物館，館藏僑批12萬余封。潮汕話把“信”稱為“批”，“番批”是海外華僑通過民間渠道或金融、郵政機構(gòu)寄回國內(nèi)，連帶家書或簡單附言的匯款特殊憑證。

文物館的一位領(lǐng)導(dǎo)告訴我，電影《給阿嬤的情書》上映后，僑批文物館客流量增長了200%，本地許多年輕人因為這部感人的電影，才第一次走進這家文物館，去翻閱那些泛黃的僑批檔案和先輩的故事，同時也迎來了潮汕僑批的捐贈熱潮。

電影里的畫面依然在心頭縈繞。電影中最核心的意象——僑批，其實是聯(lián)結(jié)博物館歷史與當(dāng)代電影的隱形紐帶。在鄭正秋、蔡楚生、陳波兒電影博物館的敘事中，那是一個家國破碎、游子飄零的年代，無數(shù)潮汕先輩為了生存，不得不乘坐“紅頭船”從樟林古港出發(fā)，遠渡重洋。《給阿嬤的情書》正是將這段歷史具象化，電影里的一句承諾、一輩子的守候，其實就是“誠信”和“情義”。

這種誠信和情義，既是僑批業(yè)在海外屹立百年的根基，也是潮汕商幫縱橫四海的信譽基石。在當(dāng)代社會，這種慢節(jié)奏、重信義的情感顯得尤為珍貴。如果說老電影是記錄那個時代的苦難與抗?fàn)帲敲础督o阿嬤的情書》則是在物質(zhì)極度豐富的今天，正喚回人們對“慢情感”和“重情義”的敬畏。

04從故紙堆到新潮流

從兩座不大的電影博物館和文物館出發(fā)，到《給阿嬤的情書》代表的潮汕

文化強勢歸來，我們看到了一種深刻的中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化回潮。

首先是傳統(tǒng)文化IP的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)譯。

影片并沒有說教，而是將“僑批文化”、“工夫茶”、“英歌舞”、“潮劇” 乃至“橄欖菜”、“無米粿”這些潮汕非遺和日常風(fēng)物，自然而然地嵌入故事脈絡(luò)中。

其次是鄉(xiāng)土情感的當(dāng)代共鳴。

對于潮汕人來說，這是一次集體的記憶喚醒。電影中的阿嬤，代表著千千萬萬留守潮汕、堅韌持久的潮汕女性形象。而對于全國觀眾乃至海外華僑來說，這封“情書”更是觸動了一根共通的神經(jīng)。正如導(dǎo)演藍鴻春所言，他用了半年做田野調(diào)查，就是希望讓年輕一代了解僑批背后的家國情懷。

離開小公園時，天色已近黃昏，夕陽灑在電影博物館和僑批文物館的招牌上，與遠處網(wǎng)紅打卡點“中山紀(jì)念亭”的流光溢彩交相輝映。

百年前，蔡楚生在這里起步，用膠片記錄時代的悲歡；百年后，《給阿嬤的情書》在這里取景，用數(shù)字影像傳遞不變的信義。從《呆運》到《漁光曲》，再到今天的《給阿嬤的情書》，潮汕電影人始終在做一件事：用最真誠的筆觸和獨特的潮汕美學(xué)，描畫這片土地上最普通的人。

一部無流量明星、無特效炫技、無重磅宣發(fā)的“三無電影”，《給阿嬤的情書》之所以能成為“爆款”，是否因為它太“重”了？那一紙僑批里，承載的是整個潮汕的百年鄉(xiāng)愁與中華民族的重情重義的本質(zhì)和誠信天下的脊梁。僑批有情，文化有魂，民族有志！

☆ 本文作者簡介：彭長征，漫畫家、書法家、文藝評論家、國家領(lǐng)導(dǎo)人網(wǎng)絡(luò)漫畫倡導(dǎo)者和作者、文化策劃人、雄起藝術(shù)創(chuàng)始人、創(chuàng)意人物水墨畫開創(chuàng)者。解放軍戰(zhàn)士文藝獎、全軍文藝調(diào)演獎、中央電視臺全國漫畫大賽獎、中央電視臺全國戲劇小品大賽獎、日本《讀賣新聞》國際漫畫大賽獎等得主。曾為《解放軍報》《中國漫畫》《南方周末》等哲理漫畫專欄作家，多次出任全國漫畫大賽評委。《快樂》等4幅哲理漫畫入選全國高考作文題和政治題。近年來，出版各類藝術(shù)專著十余部，舉辦個人作品展和全國巡展30多場次，策劃各類文化藝術(shù)活動和國際交流百余次，發(fā)表藝術(shù)評論數(shù)十篇。中國新聞漫畫研究會會員，中國曲藝家協(xié)會會員，四川省漫畫藝術(shù)研究會會長，成都市慈善總會藝術(shù)顧問等。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生