（圖/ 《我的塞林格之年》劇照。）

?作者 | 卡布達

?校對 | 嚴嚴

?排版 | 小花

AI迅猛發展，生活似乎已經被它全方位占據。那么，在這個時代，“手搓”的創作還有必要嗎？

音樂唱作人劉戀在知乎2026新知青年大會的第一場圓桌論壇分享。

5月16日，北京798藝術園區，知乎2026新知青年大會的第一場圓桌論壇上，音樂唱作人劉戀為人們分享了這樣一個故事：

國內某位以唱功著稱的歌手去錄OST，編曲人用AI為其事先做了一個demo。片方把demo給了歌手，說：“老師，你一定可以一口氣唱完這兩句的，只有你能做到。”歌手一聽，demo沒有氣口，一氣呵成，結果，那位歌手在棚里磨了一整天，也沒能復現AI的完美。

在這件事上，劉戀看到了人與AI的邊界，在于“AI是無限的，但人非常有限。”可反過來，恰恰正是這種局限性所致的Bug，成為人類唯一不可被替代的地方。在她看來，這即屬于創作者獨有的特質。

在這場名為“萬物皆可被‘蒸餾’，什么是創作者的最后底牌？”的討論中，藝術家葛宇路分享時提到，巴不得自己的網紅身份被AI“蒸餾”掉。“若不為無益之事，何以遣有涯之生？”他希望，AI能幫助他做那些重復的工作，剩余的時間，能去曬曬太陽，因為“創作本質上就是和工具化對抗的過程，工具是手段，人才是目的。”

嘉賓們圍繞《萬物皆可被“蒸餾”，什么是創作者的最后底牌？》展開討論。

這天，“創作”成為所有嘉賓高頻提及的關鍵詞。會場內外，來自知乎社區的創作者們，圍繞著相關問題，展開了各自領域的探索。在歷史人文、運動、影視等多個維度，他們講述著生而為人，需要守護和珍視的那些東西。

歷史文化之中，往往藏著答案

有人暢聊技術進步，也就有人愿意追根溯源。在《“失落的史詩”——考古中發現的瑰麗西南》的Coffee Chat中，幾位嘉賓并未圍繞AI話題，而是將視野投入到更長遠的時間尺度之中。

新知答主@螺旋真理、@首陽大君，四川大學歷史文化學院副教授黃博等學者，從三星堆聊到古格王國，又從滇印通道聊至西南的絲綢之路。他們在眾多材料中抽絲剝繭，從歷史中尋找著有關今日的答案。

黃博提到一個細節，比起二里頭、殷墟同時期，三星堆出土的青銅器，在工藝上或許未必多么出彩，但它的視覺沖擊力和藝術想象力是不可比擬的。他仍然記得，自己看到青銅人像、巨型青銅神樹、面具等文物時的震撼。

在他看來，人們觀看主流文化時，并不會有如此強的陌生感，而面對三星堆，人們卻有這樣的感知，并且從中體味到超現實的想象力。某種程度上，這與當下AI生成內容形成了一種充滿張力的對照。

《“失落的史詩”——考古中發現的瑰麗西南》的探討，讓人們從歷史中尋找著有關今日的答案。

當人們用同樣的模型、同樣的提示詞，去產出內容時，就會發現，得到的結果是越發趨同的。但縱觀歷史，那些真正打動人心的創造物，往往來自這種“陌生的想象力”。它是無法被歸類的，超出預期，甚至有點奇怪，但正是這種表達，才凸顯了人類的智慧。

分享時，@螺旋真理 提及一個史實，在三星堆祭祀坑中，發現了大量來自印度洋的海貝。學者們推測，西南曾存在一條從馬爾代夫到印度、進入云南再到四川的古老商道。它不是官方的，而是商人一步步開拓出來的，“民間的經濟需求可能是這些路線出現的關鍵因素。”

這一切口雖小，卻成了解開特定文明的密鑰。類似的細節，其實也在呼應著知乎的社區文化，就像知乎創始人、CEO周源所講的那樣，“每一個人的經驗、專業、熱愛、好奇心，甚至那些走過彎路后的感悟，都可能成為別人理解世界的新起點。這也是知乎一直相信的事情。”

無論是盡人皆知的內容，還是古格王國的滅亡真相、西藏阿里地區的漢晉絲綢這類知識，在知乎都可以找到認真的討論者。活動上，黃博還糾正了過往長期流傳的一個不嚴謹的說法，他講，那些目睹古格滅亡的傳教士，因無法理解藏傳佛教的文化邏輯，才把自己熟悉的歐洲宗教戰爭敘事套了上去。

他拋出疑問，“眼見為實是真的嗎？”這或許也適用于處理當下人與AI的關系，AI可以提供參考答案，它卻無法判斷，那是在什么語境下產生的，以及是否存在誤解與偏見。所以，歸根結底，判斷力仍然要歸屬于每個人。

在場感，永遠不可替代

在“身心節律：動靜之間的健康通路”的探討中，話題離AI似乎更加遙遠了一些。然而，正是這些討論，讓人們意識到，人類始終具備著其獨特性。

職業拳擊手@抱鵝的少年 描述了自己產生心流時的狀態。拳擊比賽每回合三分鐘左右，正常人基本上一分鐘后，力氣就消耗殆盡。但開始專注時，@抱鵝的少年 會產生一種奇妙的感覺，然后問自己，“這個回合怎么結束得這么快？我的思路還沒有部署好。”

這種體驗引發不少運動愛好者的共情，它確實可以讓人忘記時間和自我，完全沉浸在身體的節奏中。這正是AI永遠無法達成的事情。畢竟，只有個人站在場地中央，才是進入心流的先決條件。

《身心節律：動靜之間的健康通路》的探討，讓人們意識到，人類始終具備著其獨特性。

知名馬拉松博主老蘇Runner講，自己參加越野跑時，有過不少類似的經歷。上坡時，沒有時間去想其他事情，在爬升過程中，整個人的注意力都很集中。下坡就更不用說了，要觀察路況、要思考，再去判斷下一步把腳放在哪里。“一旦走神，就有可能摔跤，人在這個時候會變得不一樣，你自己就是智能體。”

當然，并非所有人都能在運動中征服和超越自我，更多人在參與運動時，通常是為了緩解壓力，或是切換生活節奏。身為中醫骨傷科學博士的孫悅禮，從醫生的角度，給人們講了講什么叫做“用式休息”。

他以自己舉例。上班時，他出門診，每天面對六十幾號病人，精力、注意力都被困散得極為厲害。每個工作日結束，他選擇去跑步，但他不在乎配速、體能和心率，他所做的，只是期望讓大腦放松一下。“項目本身其實不是很重要，而是通過這些活動，每個人的身體要找到一個能切換的點。選擇什么，一定是基于個人的喜好，當持續下去，身體會懂得什么叫張弛有度。”

在知乎社區，活躍著大量這樣的青年。他們的背景不一定多么專業，可在不同的領域，他們找尋著屬于自己的節奏，以個人的創造力，分享知識，澆灌著更多同行者的心智。知乎2026新知青年大會這天，7場主題Workshop也同步開展。人們可以DIY斜挎水壺包，將其作為城市騎行的新搭子，可以“手搓”一部漫劇，還可以借助3D打印技術，來一場與剪紙非遺的互動。

總之，在這里，內容創作不再設有邊界。人們由此會意識到，日常的種種活動，不一定要關于如何變得更強，而是可以換個角度去思考，身處其中時，是否能與自己對話，又是否能在平凡的生活里，感受最本真的快樂。當人們在場時，這些對自身能力的考驗與突破，暢快的生命體驗，實際上才是真正不可多得的東西。

生長出的故事，更值得信賴

在新知青年大會的落日放映廳，話題重回AI。不過，幾位創作者所談及的內容中，最多的不是技術如何重塑了行業，而是不斷重申故事與審美在當下的意義。

在落日放映室，嘉賓們探討《AI電影時代：人人都能做導演？》的話題。

愛奇藝AI劇場率先展映了兩部AI短片，《捕蛇者說》和《迷霧鎮》。映后，一個被廣泛關注的問題，再次進入人們的視野：“AI電影時代：人人都能做導演？”

身為從業者，《捕蛇者說》導演徐曠來分享了自己的創作方法。他覺得，“在創作時，遇到的困難，主要還停留在人物表演是否真實細膩，是否能夠讓人動情。”他會在不同的大模型之間切換，利用每個模型的長處。

當然，有些看似劣勢的內容，“有時可能會給人意想不到的驚喜。”他把AI比作“一個比較難指導的演員”。某些時刻，不管他提出10次還是20次，AI只有60分的演技。可在幻覺和誤差的驅使下，AI偶爾能演到120分。于他而言，最好的方法就是“剪輯出那些120分的表演，讓人類看一看。”

在《迷霧鎮》的導演張蓓看來，事關創作理念的核心，并不在于何種工具，而是如何將故事提煉出來。她始終認為，3D技術也好，AI技術也罷，“在故事呈現上，其實兩者沒有什么區別，只是使用工具不一樣而已。”

交談過程中，新知答主@笑笑不可愛 直接點出了AI的屬性。在人們總是探討AI是否會取代自己的工作時，她曾在知乎上寫過一個回答，大意是，AI永遠是工具，而無論何時，人類一定要掌握工具。

作為AI影視的發展見證者，設計師出身的@笑笑不可愛 梳理著每一步的進階：首先是畫面，這一階段更注重選擇模型；第二步，分鏡要很考究，需要更多專業影視的從業者參與其中；第三步，則又回到故事本身。

綜合來看，“AI影視帶來的所謂的革命，只是工具的革命，以后，越來越多普通人也有機會用它展示他們的創意。”知乎答主、AIGC創作者 @德里克文 對此深有同感，但他也講，“雖然工具讓執行層面的門檻降低了，但故事還是要靠人去想。”

在探討中，我們看到，從人的經驗、感受和觀察里長出來的故事，仍然是這個時代最寶貴的內容。哪怕是普通人，但凡愿意深入這個領域里去耕耘，不停止學習的腳步，就已經具備了創作者的潛質。從這個維度上看，創作并不會因時代的轉變而發生本質的顛覆。

AI洶涌，新知繼續

人文、生活、科技等領域的思想碰撞，在知乎2026新知青年大會上不斷迸發。所有話語的流向，直指一個核心的命題：當AI如此洶涌地介入日常，創作和新知將以何種形態存在？問題也許在短時間內無法得到確定答案，但起碼可以在此刻，找到一個參考性，然后沿路前行，探索更豐富的可能性。

知乎2026新知青年大會現場。

第二場主論壇上，設計師王昱珩講了一個親身經歷的幕后故事。王昱珩曾參與一支汽車廣告的拍攝，畫面里，自動駕駛從容穿過狹窄障礙，而人類車手則在最后關頭選擇挑戰更極限的間距。

王昱珩說，“人是無畏的，可以為了百分之十、百分之一的可能勇于穿過，可能會失敗，但這才是人。”同樣，這種無畏，也適用于任何創作領域，就像另一場分享中作家張春所說的那樣，“只要你活著，不可能不創作。”

在無限量產內容的當下，創作的價值似乎完成了本質上的回歸。在知乎社區就體現得極為突出。人們將困惑、喜悅與愛意，融匯進知識之中，它們也許有用，也許短時間內沒太大意義，但是只要做出了表達，總能在不同人的世界中，轉化為新的經驗，幫助更多群體拓展知識領域。

知乎創始人、CEO周源說道：“今年是知乎十五周年。這一次的新知青年大會，我們比以往更加開放地邀請 100 家來自不同領域的合作伙伴來到這里。因為在無數的平行宇宙里，都有新知正在發生。而知乎希望做的，不是成為宇宙中心，是成為人與人真實交流的一部分，成為好奇心流動的一部分，成為新知誕生的一部分。”

我們看到，自始至終，知乎將這一觀念一以貫之。在這次新知青年的多元討論中，我們再一次洞見了具體的實踐。與此同時，深感疑惑的一些人也逐漸接近答案，AI其實并非創作的桎梏，而是可以充當在新知中開疆拓土的伙伴。

大會第一日結束的那天傍晚，北京下起了雨。影視分會場的露天放映被迫縮短，不過，留下來的人繼續撐著傘，看完剩下的短片。天氣不好時，AI可能會發出終止放映的指令，然而，人有所不同，總會為了新知，有意無意地創造出別樣的浪漫。

新知從來不是從天而降的，而是體現在每個人在日常里，每一點困惑中，以及在和他人的每次交流中。知乎讓這一切成為可能，讓更多改變得以發生，也守護著那些“手搓”作品的創作者們。人們身處其中，越發明晰，縱使AI浪潮再洶涌，總有新知持續出現，也總有一個地方，能夠將新知匯聚，釋出耀眼的光亮。