湖南
巷子口的老槐樹底下，幾個老姐妹搖著蒲扇，話頭一轉就轉到了我身上。
"聽說了嗎？王秀蘭那老太婆，自己一個月四千多退休金，還張口跟閨女要錢花！這年頭當媽的能這樣嗎？"
"可不是嘛，她閨女一個月才掙多少？還要還房貸，養孩子。這親媽做的，嘖嘖。"
風一吹，槐樹葉子嘩啦啦地響，那些話也跟著飄進了我的耳朵里。我手里拎著剛從菜市場買回來的兩根黃瓜、一把小蔥，腳步頓了頓，沒回頭，徑直往家走。
我叫王秀蘭，今年六十二，老伴走了三年了。這三年里，我一個人住在這套八十多平的老房子里，電視一開就是一整天，鍋里煮著粥，咕嘟咕嘟冒著泡，跟我說話似的。
每個月十五號，我都會準時給閨女小芳打個電話："閨女，媽這個月手頭緊，你看……"
小芳在電話那頭從來不多問，第二天準時把兩千塊錢打到我的微信上，還附一句："媽，不夠再跟我說。"
街坊們不知道的是，我這退休金確實有四千二。可這事兒，我沒法跟人解釋，也不想解釋。
事情得從五年前說起。
那年我老伴查出了肝癌晚期，住院、化療、買藥，前前后后花了三十多萬。家里的存款掏空了，我跟老伴商量，把老家的那套小房子賣了，又找親戚借了八萬。
小芳那時候剛生完二胎，女婿在工地上摔斷了腿，正是最艱難的時候。可她二話不說，把自己攢的十萬塊嫁妝錢拿了出來，塞到我手里："媽，爸的病要緊。"
我看著閨女眼圈通紅，懷里還抱著沒滿月的娃，心像被針扎一樣。
老伴走的那天晚上，拉著我的手說："秀蘭，咱閨女這輩子……虧欠她太多了。當年她考上大學，咱供不起，讓她念了中專。她結婚的時候，咱也沒給她置辦什么像樣的嫁妝。這回為了我，她又把棺材本都搭進去了……"
老伴的眼淚順著眼角往下流，浸濕了枕頭。
"答應我，往后……別太省著自己，可也別讓閨女再吃虧了。"
我點頭，眼淚止不住。
老伴走后第二年，小芳來看我，進門就皺眉："媽，你這屋里咋一股餿味？"
她掀開鍋蓋，里頭是我吃了三天的剩菜。打開冰箱，全是別人送的、放得發蔫的青菜。
"媽！你退休金不少啊，咋連口新鮮菜都不舍得吃？"
我笑笑沒說話。
小芳紅了眼："媽，你是不是還在還爸治病那筆賬？那錢不用你還，是我和我哥應該出的……"
我擺擺手，把話岔開了。
可這事兒，我心里有數。
老伴走的時候，欠親戚的八萬還沒還清。兒子那邊，娶媳婦彩禮花了十八萬，在縣城按揭買了房，每個月還房貸就壓得喘不過氣。
剩下的窟窿，只能我一個人慢慢填。
我每個月四千二的退休金，兩千塊還債，五百塊物業水電，剩下一千七百塊——我得給自己留著看病吃藥的錢。我有高血壓、糖尿病，光那盒進口的降壓藥，一個月就得三百多。
我活了六十多年，最怕的就是給孩子添麻煩。
可鄰居張嬸那張嘴，是真能傳話。她見我天天買最便宜的菜，問我怎么不讓閨女多孝敬點，我隨口說了句"我跟閨女要了"。
這話一出去，就傳成了"王秀蘭啃閨女"。
我沒解釋。因為我跟小芳要的那兩千，確實是她給的。
但她們不知道的是——
每個月小芳打過來的兩千塊，我一分沒花，全存在了一張她不知道的銀行卡里。
卡是我去年悄悄辦的。我打算等存夠了二十萬，等小芳四十歲生日那天，把卡塞她手里，告訴她："閨女，這是媽這些年攢的，給你養老，給孩子上學。"
我這把年紀，吃穿都不挑，一個饅頭一碗粥就是一頓。可我閨女不一樣，她還要往前奔日子。
那天晚上，我坐在陽臺上，聽見樓下張嬸又在跟人嚼舌根："……四千退休金還要閨女養，真是越老越糊涂……"
我笑了笑，沒吱聲。
風從窗戶縫里鉆進來，涼颼颼的，帶著樓下桂花的甜味兒。
桌上那張存折，已經存到了十一萬八。
我跟老伴在心里說話："老頭子，再等三年，咱閨女四十歲生日，準能給她一個大驚喜。"
人這一輩子啊，嘴長在別人身上，路走在自己腳下。
我圖什么呢？圖的就是閉眼那天，能跟老伴說一句：
"咱閨女，這輩子，媽沒虧欠她。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
