會用AI，已經是職場硬要求。

"Token消耗量計入KPI"的規矩，從阿里、字節一路向下滲透，連幾十人的小廠也跟風發通知，逼著全員擁抱AI。

效率漲了幾分，沒人算得清。打工人的錢包先癟了。

不是所有公司都像阿里，把Token額度當辦公福利免費配給。更多老板只驗收結果，不報銷成本。為了不落伍、不被優化，打工人只能自掏腰包，一個接一個地充值。

AI會員，成了職場里最隱蔽的刺客。

1

錢包撐不住了

4月還沒過半，龍燊的AI工具庫里，又有一個賬戶要見底了。

龍燊是某電商大廠的前端程序員，2024屆校招入職，是公司里第一批“AI原生員工”。從入職起，他就試著用AI輔助寫代碼。去年，他開始給AI工具付費。

第一筆錢花給了程序員圈里最火的Cursor。這是一款AI編程工具，官網常規月費20美元，包年能壓到每月16美元。

這16美元買下的不是無限使用權，是一個按月重置的額度池。Cursor按實際Token消耗量計費，遇到復雜需求多開幾次長上下文對話，16美元等值的調用量幾天就能見底。

錢是為工作花的，卻沒地方報銷。他所就職的大廠，“AI提效”的口號喊得震天響，內部郵件里滿是“智能化轉型”的豪言，落到具體執行上，Token額度怎么配給、每月能報銷多少，沒人提過。打工人，只能自掏腰包。

龍燊熟練地打開閑魚，在搜索框里輸入“Cursor”，頁面彈出一堆商品：“白號”、“速刷成品號”、“獨享號”。像地下接頭一般，他點開一個鏈接，賣家秒回：“全新獨享，30天內封號按比例退款。”

這些鏈接背后，大多是灰色地帶的共享賬號或來路不明的充值額度。龍燊有時也會犯嘀咕：這號該不會是用境外盜刷的信用卡充的吧？

他不是沒想過官網直充?？晒ぷ饕幻ζ饋?，Token消耗跟流水一樣。為了保障產出，他的“武器庫”遠不止Cursor。ChatGPT Plus、Midjourney、各類API接口，每月平均花費上千元是常事，開銷最高的一個月，他在各類AI工具上足足花了2000塊。

付費上班，能省則省。龍燊猶豫片刻，還是冒著賬號被封的風險，點擊了“購買”。

圖｜龍燊的部分付款記錄

這筆錢花得有點肉疼，但他在心里算過一筆賬：一個月多花1000塊，只占月薪的3%左右，卻能幫忙完成工作中80%到90%的編碼任務，這個性價比，沒什么好猶豫的。

付費之后，龍燊的工作方式徹底變了。他接手過一個圖形學相關的項目。這個領域對大多數前端工程師來說門檻很高，平時很少接觸。他接手時幾乎是零基礎，卻沒跟領導多解釋，直接靠AI上手干了三個月。

“領導不讀代碼，他就看頁面能不能跑、功能對不對。”項目最終順利落地，龍燊得到了領導的認可。等一切穩定后，他才回過頭慢慢補齊了相關的基礎知識。

公司其實提供免費的內部編程工具，龍燊試過一段時間，總覺得不夠順手。那套工具只接入了國內的模型，缺少最頂尖的核心能力，用起來處處受限。勉強撐了一陣，他就徹底放棄，繼續自掏腰包買外部工具。

他也試著在部門里推廣Cursor?？赏聜儼衙赓M額度用完后，就沒人愿意繼續付費了。

有位快40歲的同事，一直拖到今年公司強制全員all in AI，才急匆匆跑來找他：“這玩意兒怎么用，你教教我?！?/p>

并不是所有人都像龍燊那樣，花得心甘情愿。

“我有時候真覺得，沒有AI也挺好的。”芃芃一邊算著充值金額，一邊在公司的AI禁令和領導的要求之間打游擊。

她在一家車企的研發部門做設計，公司保密規定極嚴，所有外部AI網站都被直接封禁，用工作電腦一訪問就會顯示無法連接。

去年八月份，領導接觸了ChatGPT后，情況變了。自從見識過AI生圖，他就把從Pinterest、Instagram上下載的素材一律歸為“二手貨”——那些圖已經在網上到處流傳，用了就容易撞款。

領導覺得AI圖自帶前瞻感，正好符合設計要前衛、要抓眼球的需求。在會議上他開始直接點名要AI出圖，語氣理所當然，好像只是動動手指的事。

夾在中間的芃芃只能用私人設備登錄AI生成圖片，保存后發到個人郵箱，再轉到公司電腦上整理使用。這條流程繞來繞去，又繁瑣又費時間，卻沒有別的辦法。

她陸續給Midjourney、即夢、可靈充了會員，也慢慢摸清了各家工具的脾氣。最常用的是豆包和Midjourney：豆包免費好上手，適合簡單換色和基礎調整，但審美比較平；Midjourney畫面質感強，最適合做高品質效果圖，卻特別難控，改一個細節經常把整張圖毀掉。

有一個月，她幾個賬號加起來花了五六百塊。她試著跟領導提報銷，得到的答復只有一句：“沒有這筆預算?！?/p>

錢得自己貼，活兒卻越干越多。領導嘗到AI出圖的甜頭后，胃口越來越大。以前改一稿設計還有兩天緩沖，現在他覺得用了AI就該效率翻倍，今天提的修改，明天一早就得看到新版本。出了10張，他就要20張。

“可人不是AI，更不是機器?！逼M芃嘴上吐槽，但心里清楚，領導只看結果，不關心過程，更不會管你背后花了多少錢。

她有時會想：愛迪生發明了電燈，人們晚上卻沒過得更輕松，只是多了更多夜里的工作。

有一次，領導要一張特定材質的效果圖。芃芃把需求反復輸進AI，生成了三十多張，卻沒有一張完全達標。

最后她干脆關掉AI，打開Photoshop，把幾張圖的局部一點點拼接、調色，忙活了兩個多小時，才敢把最終版本交出去。

1

會員刺客，攪亂職場

李花花最近越來越疑神疑鬼。

起初，AI的出現并沒有給她帶來壓力。她在一家國企做程序員，公司有嚴格的保密規定，限制外部工具的使用。她只把AI當成別人的事，和自己沒什么關系。

直到不久前的一個深夜，朋友突然找她訴苦。朋友在私企上班，為了提效，這個月偷偷開了AI會員。做出成績后，他興沖沖跑去給老板匯報，結果老板不僅沒夸他，反而直接把部門KPI提高了?，F在每個人至少得干以前兩個人的活。

聽完朋友倒苦水，李花花半天沒說話，最后脫口而出：“你不就是網上說的那種‘碼奸’嗎？就顧著自己邀功，坑了整個部門的人?！?/p>

朋友被嗆得有些惱火，回了句：“那你現在也去用啊?！?/p>

掛了電話，李花花一夜沒睡好。第二天，她花了一整天研究怎么充值Codex的會員。

可開通會員后，她更不安了。朋友的經歷像一面鏡子，用AI提效未必是好事，說不定哪天自己也會被當成提效的例子，到時，KPI肯定會被拉高，說不定還會優化掉一些人手。而她最近兩個月因為和領導關系不好，已經連續拿了低績效。

“沒用的時候怕被甩開，用了之后又擔心別人都在用?？偢杏X危機四伏，卻不知道危機到底從哪來?！?/p>

圖｜用了AI后，李花花總感覺危機四伏

從那以后，她開始暗暗觀察周圍同事。只要誰的工作節奏突然變快，她就會忍不住猜：這家伙是不是也偷偷充了AI會員。她從沒問過任何人，當然，問了也不會有人說實話。

李花花擔心被裁員，龍燊所在的公司，今年卻開始大張旗鼓地招AI人才。

龍燊曾短期參與過招聘，每天收簡歷收到頭疼。公司明確要求候選人必須有AI項目經驗和落地案例，可坐在面試官位置上的，卻是一群工作了十幾二十年的老工程師。他們對AI的全部了解，可能就是讓自家孩子跟豆包聊奧特曼。

AI提效后，龍燊有了更多時間思考，卻發現公司其實是在讓外行指導內行。

但對管理層來說，這完全不是問題。他們開大會、做宣講，把KPI層層分解，讓下面的工程師去摸索、去產出、去匯報，自己既不用學習，也不用掏錢買會員。

“他們把我們當Agent”龍燊無奈地說，“只管下指令，消耗我們就行，自己什么都不用做?！?/p>

AI確實幫他省出了時間，可這些時間最后卻變成了另一種隱形勞動——表演自己在認真工作。

現在他基本一上午就能把全天的工作做完，為了不讓領導看到空閑又派新活，他會干坐在工位上，假裝還在忙。公司電腦有監控，他連接兼職都不敢。經常沒事做，卻不能走。

這種空蕩蕩的感覺讓他特別難受，腦子里總不由自主地胡思亂想：要不要炒股？要不要買黃金？自己是不是就這么一直打工，打到35歲被優化？

他很清楚，AI的紅利期正在快速褪去。2024年，他還能靠AI拉開差距，獲得領導認可；到了2026年，全公司都用上AI后，個人就再也無法靠它建立優勢。

就像讀書時，所有人都去上補習班，效率都上來了，作業也跟著變多了，可誰也沒能因此早點放學。

在另一家大廠，程序員張穆陷入了被領導“AI捧殺”的窘境。

某天，部門大老板突然在工作群里甩出三月份的Token消耗排行榜，并且宣布：轉正、KPI、晉升全部參考Token使用量，用得少的可能被替代。

張穆莫名其妙成了榜首。老板當眾表揚他，讓他節后分享高效使用AI的經驗。他瞬間頭皮發麻：自己一半以上的Token其實都花在整理個人數據、記筆記這些和工作無關的事情上。

這簡直把他架在了火上。他不得不硬著頭皮準備分享，卻始終不敢把真正高效的用法說出去。那些都是他摸索了好幾周才總結出的核心優勢?！艾F在總覺得離被取代越來越近，一旦分享出去，就徹底沒競爭力了。”

這種壓力正從公司內部蔓延到整個行業。以前大家還能靠豆包、Kimi這些免費工具勉強湊合，聊聊天、改改材料、應付日常工作。

但這條退路正在快速收窄。Kimi去年9月開始收費，最低39元一個月；豆包今年5月也在App Store掛出了付費頁面，標準版68元、加強版200元、專業版500元。

曾經“免費小助手”的時代，正在以肉眼可見的速度結束。想用，就得掏錢。

1

停不下來

創業之前，金土從沒想過自己會為AI花這么多錢。

他曾在品牌市場領域做了多年內容，和大多數人一樣，他用豆包和Kimi聊天、改文案、查資料，基本能應付日常工作。

直到有一天，他看到朋友在代碼編輯器里和AI對話，才發現AI原來可以直接在本地生成文檔，改一版存一版，不用在聊天框里反復翻找、復制粘貼。

回去試了之后，他一下就打開了新世界。

從那以后，他開始用AI做更多創意和系統性的事。他想把過去寫的公眾號文章全部整理成知識庫喂給AI，但微信反爬嚴格，無法直接抓取。他把需求告訴Codex，對方只用了2分25秒，就給他定制了一個瀏覽器插件。打開任意一篇公眾號文章，點一下插件，就能一鍵導出為本地MD文檔。

后來，他又給自己搭了一套私人知識庫工作流。平時刷到的推文、摘錄、長文觀點，隨手丟進去，AI就能自動梳理成體系筆記，還會附上自己的分析和點評。

最讓他震撼的是，他的個人網站全程由AI從零搭建，他本人一行代碼都沒寫。如今網站已經迭代了577個版本，已有數千個訪問。每次更新，他只需要扔給AI一句話：“好，推進吧?！盇I就會自動檢查、修改、提交，還生成一份詳細的運行日志。

圖｜金土用AI設計的網站

靠著這座網站，金土在一次AI創業賽事中拿到了不錯名次，還獲得了地方政府的創業扶持資源。

為維持這整套工具鏈，他每月要花不少錢買AI會員，但他覺得非常值。他引用一位AI創業者的話：“我們買Claude每月200美元的頂級會員，相當于給團隊請了個百萬年薪的開發工程師?！?/p>

“付了錢，才能用上真正的AI?！痹谒磥恚蠖鄶挡豢细顿M的人其實只接觸到了被閹割、打了折扣的AI。而用上“真正的AI”，就像買了個好包，你會覺得它和普通包就是不一樣，但又說不清到底好在哪里。

眼下，他已經規劃好下一步。不久后，他將奔赴杭州創業。

芃芃現在依然會時不時充值AI會員。

領導特意夸她越來越會用AI，讓她繼續保持。芃芃心里卻不是滋味，AI生成的東西，有一半其實不完全屬于她。靈感是自己的，但最終那張圖的功勞很容易就被算到了AI頭上。對設計師來說，方案最終被選中的那份認可，太重要了。

領導真正滿意的，到底是她的想法，還是AI的想法？她始終說不清。

李花花“懸著的心”，最近終于死了。

連她們部門快五十歲的領導，最近也開始在會上大談AI提效。雖然暫時還沒提到“一個人干兩個人的活”，但李花花知道，那個方向已經不遠了。她現在每天上班，偷偷開著會員，偷偷用著，等著那天的到來。

龍燊至今仍在閑魚上買賬號。靠著AI的助力，他入職一年半就升了三次職，去年還拿到供公司的A等績效，發了9個月年終獎。

而這才是AI真正厲害的地方。它會一點點給你甜頭，慢慢蠶食你的工作節奏，讓你心甘情愿地把錢遞過去，并逐漸產生依賴。

在用AI寫了幾萬行代碼之后，龍燊發現自己已經離不開了。

“我不可能把AI之前寫的幾萬行代碼全部看一遍再接手，這個循環一旦開始，就很難退出去?！?/p>

他現在面對的，早已不是掏不掏錢的問題，而是已經形成了技術依賴。維護工作只能繼續交給AI，停下來的代價比繼續充錢大得多。

點個“愛心”，再走 吧