今天我出第二本書了，但我還不是作家。

因為在我的認識里，關于疾病、死亡、如何面對不確定人生和虛無這樣的嚴肅主題要史鐵生那樣的大作家寫出來才算。更因為，我的這本書里，收錄的是我未曾想到會到今日成書出版的個人表達。我沒有想過我的個人表達和多年的記錄會被當作寫作。

我一直在過我未曾想過的人生。

我28歲之前都是一個標準的小鎮做題家，我也以為我會在上海打工到安家，有自己的小孩，相夫教子，在小孩長大后還完房貸，過上小康生活，不用為錢太焦慮，差不多混混到退休，過最主流模版的普通人的人生。

直到我28歲的一個深夜里，突然被死神在冰冰涼的鼻尖點醒：起來，不要說話，你要走了。

我懵懵地睜開眼，一無所知，放眼望去，與我同行的所有人都還在酣然沉睡，明早他們會正常地醒來，迎接新的一天。

只有我，要在天亮之前離開，死神驅我入河，我要只身渡河到達我不知道什么在等我的彼岸。

我不知道怎么涉水，我不會游泳，我看不清迷霧遮住的對岸，我頻頻回首想要留在原地，卻也不得不起身。

起身四顧，茫然無措，我很想跟身邊的人說什么，我想告訴他們發生了什么，我即將經歷什么，我有多無助和困惑：為什么是我？天亮之前具體是幾點？出發之前我還能做什么？我可以選擇我穿什么衣服帶什么行李么？對岸有人等我么？渡河是坐船還是非要我自己游泳啊？真的有對岸么，對岸究竟是什么？我能不能不走，我能不能晚點走，我能不能明天走？如果非要走，我能不能和身邊人好好告別，給他們留下點什么？如果注定要走，那這一生算什么？

我沒準備好，這些題沒人教過我。

可是我不能說話，我不能吵醒別人，我不能讓任何人陪我渡河，我不能讓已經走在我前面的人教我如何面對這一切。

太突然了，我只能比比劃劃地、悄聲蛐蛐地留下一點氣聲的表達，我丟石子、我做記號、我偷偷留下行蹤，我掉隊、我逃跑、我躲到后面，我一度成功了：在28歲到30歲的兩年，我經歷了晚期血液腫瘤和自體免疫疾病的艱難治療和復發，雖然不能治愈會一直復發到死，但是我路程慢了些。

覺淺的人說夢話，有人影影綽綽察覺我起身在走路，像是夢游，開始有人發現有個叫柱子哥的人鬼鬼祟祟話癆似的一直在打手語。

我邊走邊學，邊學邊看，邊探索邊記錄，開始給身后的人看我走過的水深水淺。

柱子哥渡過的水面都是有水花的，那是我留下的記號。

我怕死神再發現我，我改名換姓離開了上海，用另一個身份生活，直到我突然確診了最不相關、最容易被PETCT漏診的晚期印戒彌漫型胃癌腹膜轉移，不可治愈，甚至治療得也不好，醫生預言我的預期生存期最多1年，也就是到我的35歲生日。

那時，死神不再像上次一樣輕點我鼻尖，這次是直接重重地拍了拍我的頭。

我無法再嬉皮笑臉，我只能加速邁開腿，水也越來越深，幾度淹沒我的胸口，好幾次我以為自己要淹死了，又輕輕地浮上來露出口鼻來。

我不斷回望來時路，越來越多的人，認識我的不認識我的人都在看著我的背影。

天還沒亮，起得早的人遠遠地望著我，有人舍不得我，也有人充滿困惑，我打直了背伸展身體，開始學著放松呼吸讓自己浮起來一點，越來越多的人意識到我在做什么：我在做一個丟石子的人，我是一個做記號的人。

河水冰冷，我冷得發抖，沒有力氣流淚，我要顧著呼吸，我要浮起來久一點，我要丟更多的石子，我要讓所有走在我身后的人知道怎么過河最不扎腳、最平靜，我要告訴他們河里有什么，怎么避開會糾纏我的水鬼，怎么順條魚補充點能量，怎么扒拉開纏腳的水草，怎么悄悄躲開死神的皮鞭。

我身后有我在意的人，有我一生摯愛、有我的好朋友、有我的家人，后來，有了訂閱柱子哥的你們：我有了讀者和聽眾。

我沒想過一個小白領7人關注的個人公眾號會產出幾篇千萬級閱讀量爆文，我沒想過我會當上“作者”還得獎，我沒想過我的個人生活記錄微博會有人看，我沒想過我還有了2個公眾號，我沒想過我去錄播客錄成了小宇宙年度嘉賓，我沒想過我會有自己的紀錄片和人物專訪，我沒想過我隱姓埋名歸來還有人記得我，我沒想過我會出版一本書，現在在出第二本，還會有第三本。

我都沒想過，我一開始只是一個丟石子的人。

一個因為害怕、不安、留戀世界、舍不得愛人吃苦而丟石子給他們留記號的人。

我沒想到，柱子哥會成為河中央的知名水上漂選手、水花大師、廢話文學大家。

我沒想到，哪怕死神那么重地拍了我的頭，后面捶了我的背，后面吃了我的胃，我還是成了胃癌治療里傳奇的病例：帶著那樣的皮革胃堅持了1年7個月，抗住了幾十次的化療，用了8個方案直到無藥可用，還是舍命博命又活了下來。

我又浮出了水面，就像所有渡我的人舍不得我現在就淹死那樣。

這一次，我活下來了，我便不再是死亡的囚徒，我是我自己的主人。

多年來我的比比劃劃、東躲西藏、鬼鬼祟祟，當時的即時的感受和經驗，當時的即興的情感和體悟，就這樣細細碎碎地被整理在《我還想看見》里：它記錄了柱子哥的來時路，記錄了我不作為柱子哥的時候再怎么開心的生活，記錄了我如何踐行我的人生信念——

普通人得了癌癥依舊可以擁有璀璨人生。

即便癌癥不可治愈，我們依舊有安寧療護這條路可以走。

比起把它當作作品，我更愿意把它當作我的一段錄像帶：那些未曾想過的抗癌過程中的時刻，那些我丟石子的經典瞬間，那些我拼命浮起來的掙扎，那些我的嗆咳和水花。

它可能不夠好，但是完成比完美重要，完整比連貫重要，真實比精巧重要。

這本書不是我的代表作，希望大家可以一如既往地對它寬容，我可能一生都無法寫出我認同的滿意的代表作，而我的真正的代表作只能是我的人生。

也謝謝大家一直以來看我的表達，我還不算是作家，我還沒有成長為作家，更多時候，就像我的微博認證一樣，就像我在海外不作為柱子哥生活時那樣：我只是一位熱心市民。