不知道你有沒有想過，如果古代也有熱搜，什么會(huì)上榜？

也許是圖騰、敬神、漢服、飲茶、簪花……它們揭示著古人到底在相信什么、羨慕什么、追求什么，又怎樣安排自己的生活。

這正是《國風(fēng)》這套書的初衷，它從“風(fēng)尚”切入，用近150個(gè)關(guān)鍵詞，帶我們看見古代中國人的日常生活、審美趣味和精神氣質(zhì)。

關(guān)鍵詞：搜索

所謂“國風(fēng)”，不是今天我們說的古風(fēng)濾鏡，也不只是漢服、團(tuán)扇這些視覺符號(hào)。這里的“風(fēng)”，是風(fēng)俗、風(fēng)氣、風(fēng)尚；這里的“國”，是中國歷史長(zhǎng)河中一代代人的生活方式。

“國風(fēng)”其實(shí)是在問：中國人是怎樣一代代活過來的？今天，小北從書中挑選了個(gè)別關(guān)鍵詞，讓我們一起穿越回過去，去看看古人的日常。

一、尚輿

古人“安身立命”的座駕

如果古代也有“熱搜”，先秦貴族的榜單上，車輿一定排得很靠前。《禮記正義》說“周人尚輿”，這不是說周人單純愛車，而是車在當(dāng)時(shí)太重要了。車輿制造困難，成本高，能不能乘車、乘什么車，往往直接說明一個(gè)人的身份。

晉侯穌陪祀車馬坑

孔子最器重顏淵，但顏淵死后，顏淵的父親想請(qǐng)孔子賣掉車給兒子置辦槨，孔子沒有答應(yīng)。他的理由是“以吾從大夫之后，不可徒行也。”今天聽起來難以理解，可放回周代禮制里，車不是私人消費(fèi)品，而是身份秩序的一部分。

周人尚輿，尚的其實(shí)是禮。天子有天子的車，諸侯有諸侯的車，大夫有大夫的車；車太華美而身份不相稱，會(huì)被看成驕橫失禮。車還是禮儀現(xiàn)場(chǎng)，路上遇見值得尊敬的人、喪服者、背負(fù)圖籍者，可以在車上扶軾俯首，以示敬意。車也因此進(jìn)入先秦人的比喻系統(tǒng)，禮、德、智、名聲，都可以用“輿”來說明。

周原遺址賀家村青銅輪牙馬車遺跡，被譽(yù)為西周“第一豪車”，圖源：陜西省考古研究院。

一個(gè)時(shí)代最看重什么，常常會(huì)把它投射到日常器物上。周人對(duì)車輿的迷戀，背后是一個(gè)禮制社會(huì)怎樣用物品安排等級(jí)、尊卑與秩序。

蘇軾、蘇轍兄弟的名字，其實(shí)都來自古代車馬構(gòu)件。

二、文身

唐代青年的身體宣言

“文身”這個(gè)詞，今天人一聽就有畫面感。但在中國古代，早期文身和圖騰、巫術(shù)有關(guān)，人們把動(dòng)物、神靈、氏族標(biāo)志刻在身體上，相信它可以驅(qū)邪、護(hù)身、表明身份。

周代禮樂文明興起之后，文身逐漸被中原文化視為陋習(xí)；儒家講“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，于是文身更成了倫理禁忌，它甚至一度和刑罰聯(lián)系在一起。

在額頭上刺字涂墨，是一種古老刑罰，叫做“黥刑”，和劓（割掉鼻子）、宮（割掉生殖器）、刖（剜去膝蓋）、殺（殺頭）”并列為周代五刑。圖為《宋會(huì)要·刑法》。

有意思的是，到了唐代，文身卻重新進(jìn)入中原腹地。《酉陽雜俎》記載當(dāng)時(shí)京城一些“惡少”特別愛文身，身上刺飛禽走獸、神仙鬼怪、山水亭臺(tái)。有人胸腹上刺出一幅山水田園圖，有人背上刺毗沙門天王圖，甚至靠這個(gè)嚇得獄卒不敢下杖。

大足石刻北山石刻毗沙門天王龕

更讓人想不到的是，許多人還把詩刺在身上。在荊州還有一個(gè)叫葛清的，非常仰慕白居易。他從脖子往下，遍體刺著白居易的詩，總共三十多首，有的還配上了插圖，刻繪非常精細(xì)。更難得的是，葛清還能反手指出背上的詩句，哪一句在哪個(gè)位置，不差分毫。

如果說文字比圖畫代表著更高的文明形態(tài)，而詩歌又是語言藝術(shù)中最為高雅的藝術(shù)類型，那么隋唐不僅用開放博大的胸懷擁抱了它，還用理性精神祛除了文身的詭異神秘氣息，促成了它的世俗化和生活化，同時(shí)還用代表著隋唐文明高度的詩歌為文身藝術(shù)增加了內(nèi)在的韻致和情趣。

三、尚肥

不只是“以胖為美”

講唐代審美，最容易被記住的一句話是“以胖為美”。但唐人喜歡的不是簡(jiǎn)單的胖，而是一種豐腴、碩大、濃麗、飽滿的生命感。

它首先表現(xiàn)在女性身體審美上。武則天形象被寫成面部飽滿、體態(tài)豐碩；楊貴妃更成為后世“環(huán)肥”的典型。

張萱、周昉畫中的貴婦侍女，唐墓出土的三彩女俑，也都面容豐潤、體態(tài)豐盈，卻并不顯得笨重，而有一種雍容、自信、舒展的氣象。

唐永泰公主墓出土唐宮女圖壁畫，圖源：陜西歷史博物館。

更重要的是，唐人的尚肥并不限于女性。牡丹受追捧，是因?yàn)榛ㄐ痛T大、色彩濃艷；唐人愛馬，也偏愛膘肥體壯、氣勢(shì)飽滿的馬。

佛教造像到了盛唐，面容和軀體越來越豐腴，樂山大佛那樣巨大的身軀，也是在表達(dá)一種豐碩壯麗的追求。

陶瓷器物也從修長(zhǎng)轉(zhuǎn)向短圓，唐三彩更以黃、褐、綠等色彩交融，形成熱烈、斑斕、富麗的視覺世界。

樂山大佛，開鑿于唐代開元元年。

所以“尚肥”不是單一身體標(biāo)準(zhǔn)，而是盛唐氣象在審美上的外化。國力強(qiáng)盛、物質(zhì)豐裕、民族文化交融、庶族趣味興起，共同托起了這種審美。

唐人相信飽滿就是美，濃麗就是美，熱烈的人間欲望也可以堂堂正正成為美。

四、賞瘦

從豐肌到玉骨的另一種美

如果把“尚肥”和“賞瘦”連起來講，就能意識(shí)到美從來不是固定不變的。

唐人喜歡豐腴、濃麗、開張，到了宋代，風(fēng)向變了。宋人不再追逐豐乳肥臀和飽滿體量，而是愛上了瘦，愛修長(zhǎng)、細(xì)、尖、清、硬。

宋人的賞瘦不只用于身體，也進(jìn)入書法、詩詞、瓷器、造像、服飾、繪畫，幾乎成為一種時(shí)代氣質(zhì)。

宋 佚名《宋仁宗后坐像軸》，臺(tái)北故宮博物院藏。

宮廷畫像里的仁宗曹皇后和侍女，身形修長(zhǎng)，衣飾自然下垂，顯得瘦長(zhǎng)而精神。宋徽宗的“瘦金體”，筆畫干凈利落，帶著一種臨風(fēng)飄舉的感覺。

詞人們也反復(fù)寫“瘦”：李清照的“人比黃花瘦”，把相思寫成身體的清減；柳永因?yàn)閷?duì)伊人朝思暮想而有“自家空恁添清瘦”……宋瓷同樣走向細(xì)口、細(xì)頸、溜肩、頎長(zhǎng)，顏色也從唐三彩的絢爛轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)約、雋永。

《趙佶楷書閏中秋月詩帖》，北京故宮博物院藏。

這種賞瘦背后，是宋代整體氣質(zhì)的變化。它不像唐代那樣外放，而更內(nèi)斂、精細(xì)、謹(jǐn)慎，也更重精神風(fēng)骨。梅、蘭、竹、菊在宋代成為君子人格的象征，正因?yàn)樗鼈兪荻蝗酢⑶宥泄恰?/p>

唐人看重“豐肌”，宋人看重“玉骨”。

五、飲茶

從提神飲品到生活方式

茶在今天過于日常，反而容易讓我們忘記：它曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)代的新風(fēng)尚。隋唐以前，飲茶主要限于南方，而且藥用意義更強(qiáng)。到了唐代，茶開始從南方走向北方，從藥用轉(zhuǎn)為日常飲品，盛唐以后更遍及南北，遠(yuǎn)及塞外。

唐代飲茶風(fēng)尚的普及和禪宗關(guān)系很深。禪師坐禪需要清醒，茶有醒睡之功，于是學(xué)禪者攜茶煮飲，彼此仿效，漸成風(fēng)俗。城市里也出現(xiàn)煎茶賣茶的店鋪，僧俗都可投錢取飲。

歷史上第一幅茶畫，唐·閻立本所作的《蕭翼賺蘭亭圖》。

但茶真正成為文化風(fēng)尚，離不開文人士大夫的推動(dòng)。對(duì)文人士大夫來說，茶可以清心靜慮，幫助寫詩作文。白居易自號(hào)“別茶人”，早上喝、飯前飯后喝、出游泛舟也喝，收到新茶還特別高興。劉禹錫曾說“僧言靈味宜幽寂”，飲茶的環(huán)境大有講究：山野泉林、月光竹影、清風(fēng)白云，都成為茶味的一部分。

陸羽的《茶經(jīng)》把茶進(jìn)一步提升到“茶道”。飲茶不再只是解渴，而是從炙茶、碾茶、篩茶、煮水到分茶、飲茶的一整套審美過程。茶的風(fēng)尚之所以能流行，是因?yàn)樗鹾狭酥刑埔院笫咳酥饾u內(nèi)斂、追求清雅意趣的心態(tài)。

宋刻本的《茶經(jīng)》

酒讓人熱烈，茶讓人清醒；茶從飲品變成生活方式，也從生活方式變成精神修養(yǎng)。

六、懼內(nèi)

怕老婆在唐代成風(fēng)尚？

我們常說古代男尊女卑，可隋唐時(shí)期，“怕老婆”卻成了一個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。從皇帝到大臣，從士人到普通家庭，懼內(nèi)都不罕見。

隋文帝敬畏獨(dú)孤皇后，唐高宗對(duì)武則天多有順從，唐中宗怕韋后甚至被編進(jìn)宮廷歌謠。房玄齡怕夫人盧氏的故事更有名，唐太宗想賜他美人，盧夫人堅(jiān)決不肯，太宗讓她在“不妒而生”和“妒而死”之間選，她竟舉杯就飲，后來才知道杯中是醋，“吃醋”之說也由此流傳。

敦煌出土的《放妻書》：“一別兩寬，各自歡喜”。

當(dāng)然，懼內(nèi)并不只是男性懦弱。書里提醒我們，不少懼內(nèi)背后也有對(duì)患難之妻的敬重。房玄齡貧賤時(shí)，盧氏曾以剔目明志表示絕不改嫁；任瑰妻子反對(duì)丈夫納妾，也說兩人結(jié)發(fā)夫妻、共同貧賤，今日丈夫多寵姬，還不如死。

莫高窟第296窟《微妙比丘尼緣品》（局部），描繪了微妙三次改嫁的過程。

唐代懼內(nèi)之風(fēng)能流行，和當(dāng)時(shí)女性地位較高有關(guān)。

唐代離婚制度相對(duì)自由，貞節(jié)觀念較淡，女性再嫁并不少見；女性受教育和參與社會(huì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)也更大。再加上北方胡人母系社會(huì)遺風(fēng)影響，女性在家庭中更有力量。

懼內(nèi)這個(gè)詞，其實(shí)讓我們看見唐代男女關(guān)系里更松動(dòng)、更復(fù)雜的一面。

七、簪花

宋代男人為什么也愛戴花？

今天我們說簪花，很容易想到女性裝飾，但宋代不是這樣。宋人簪花，女子簪，男子也簪；皇帝、官員、士人、禁軍、商販、歌妓、僧人，甚至獄卒和罪犯，都可能簪花。

不過，宋人簪花也不是一開始就全民狂歡。早期官員對(duì)賜花有排斥，司馬光就不喜歡華靡，別人提醒“君賜不可違”，他才勉強(qiáng)簪了一朵。

后來朝廷把簪花制度化，每逢大宴賜花，官員按品級(jí)得不同花材，戴花之后還要謝恩。制度一旦和榮耀結(jié)合，風(fēng)氣就變了。

科舉登第、御宴賜花，成為人人羨慕的榮光。韓琦宴客時(shí)給王珪、王安石、陳升之簪芍藥，后來四人都做宰相，“四相簪花”遂成佳話。

李墅《四相簪花圖》扇面，揚(yáng)州博物館藏。

簪花不只在朝廷，也在市井。百花生日（每到農(nóng)歷二月十五日）可以戴花，花會(huì)、花市興盛，臨安城里有固定花鋪，也有沿街叫賣的流動(dòng)商販。簪花和賞花、斗草、科舉、宴飲、城市消費(fèi)連在一起，成了宋代社會(huì)共同參與的風(fēng)尚。

宋·蘇漢臣《貨郎圖》（局部）

宋代簪花舉國若狂，是宋人細(xì)膩、文雅性格的展現(xiàn)。在宋代，簪花還沒有被編入刻板的性別秩序。

但是，宋朝滅亡之后，性別區(qū)分加劇，簪花成為女性的特權(quán)，男人簪花已不復(fù)見，這一盛行于宋代的風(fēng)尚也就漸趨衰弱了。

八、旗裝

旗袍原來不是我們想象的樣子

今天說旗袍，很多人想到的是曲線之美，但旗袍一開始并不是這個(gè)樣子。

元代有一種北方民族服飾叫“團(tuán)衫”，到了清代則有“旗裝”，也就是后來的旗袍。團(tuán)衫原本是女真、蒙古等北方民族的傳統(tǒng)服飾，元代建立后成為各族婦女通用禮服。它袍式寬大、袖身肥碩、衣長(zhǎng)拖地，行動(dòng)并不方便，卻有豐富顏色和厚重面料，體現(xiàn)的是北方游牧民族對(duì)自然、本性和色彩的敏感，并不用服裝去塑造女性曲線。

元朝皇后的肖像，身著蒙古長(zhǎng)袍和蒙古帽。

清代早期的旗袍也和我們今天理解的旗袍差別很大。它本來是旗人的傳統(tǒng)服裝，甚至最初更多體現(xiàn)男性旗人的常服、軍服特征：衣身寬松，強(qiáng)調(diào)直線，胸肩腰臀平直，兩邊開衩是為了騎馬方便，馬蹄袖則有御寒實(shí)用功能。它表達(dá)的是滿族尚武、直率、陽剛的精神，而不是后來那種女性身體美。

清光緒年間明黃色綢繡牡丹平金團(tuán)壽單氅衣，故宮博物院藏。

入關(guān)之后，滿漢服飾開始交融，女裝旗袍慢慢收腰、高開叉，面料從厚重轉(zhuǎn)向輕薄，裝飾從繁復(fù)轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)約，逐漸成為表現(xiàn)女性曲線的時(shí)尚服裝。到清后期，漢人女性也開始效仿旗袍裝束，旗袍成為中國女性服飾文化的一個(gè)象征符號(hào)。

圖中的滿族女子穿的就是清末貴族的氅衣，領(lǐng)子、袖子、斜襟、下擺都有復(fù)雜的滾邊。

一種服裝樣式從族群標(biāo)志、軍事生活，走向都市時(shí)尚和女性形象，正是一部濃縮的風(fēng)尚變遷史。

如果讓你就古人的風(fēng)尚習(xí)俗談一談，

你會(huì)首先想到哪些關(guān)鍵詞？

其中哪些細(xì)節(jié)最打動(dòng)你？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言，

小北將從中抽選一位留言讀者，

送出這套全景呈現(xiàn)古人生活的書。

近150個(gè)關(guān)鍵詞條

串連起史前傳說到春秋戰(zhàn)國的

衣食住行、婚喪嫁娶與思想潮流

讓你重識(shí)華夏最初的審美與生活

-End-

觀點(diǎn)資料來源：《國風(fēng)》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

一套書重走中國人的來時(shí)路