一方唐朝墓志近日出土，無意中牽出柳宗元的爸爸。

6月3日，陜西省考古研究院的考古成果發布會上，一方458字楷書的“大唐故范府君墓志銘”亮相。墓主范凝是唐代長安縣尉，正史無名、方志無載的從八品小官，公元775年下葬，終年五十二歲，死后窮得還要依靠朋友們眾籌幫他辦喪事。

范凝墓志拓片

比范凝小十五歲的同事柳鎮，為他撰寫了墓志的序。柳鎮的兒子柳宗元此時兩歲，長大后成為了“唐宋八大家”之一，與韓愈聯袂居前。而柳宗元自己的墓志，是韓愈親自撰寫的千古名篇。

這就不得不提唐代的墓志撰寫行業了，這是一個當時可以讓撰寫者賺得盆滿缽滿的行業。

比如韓愈，他身處的時代，寫墓志這門副業是可以做到“一字千金”的，而他不僅靠這個賺了錢，更因此名留千古。

壹

現代人也許已經很難設身處地去體會墓志銘在古時的作用了。

通常認為，墓志銘最初的原型出現于秦漢時期?？脊懦晒@示，在秦漢時的刑徒墓葬中，埋有刻著死者基本信息如姓名、戶籍、死亡日期的泥磚。這種簡陋的死亡記錄被視為墓志銘的前身，作用一是作為官方的檔案，二是作為死者亡靈轉世的身份標示。

洛陽博物館館藏文物髡鉗卻威刑徒磚（東漢），記載刑徒信息 圖據視覺中國

而墓志銘的正式出現，有更深層次的考量。三國時期，魏文帝曹丕就在《終制》里感慨，“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也?！奔幢阏l也不能保證自家的墳墓能永遠不見天日，至少要讓后人知道死者身份。唐代封演的《封氏聞見記》引南齊時期的王儉《喪禮》說，“……將以千載之后，陵谷遷變，欲后人有所聞知?！?/p>

讓后人知道墓主是誰，是撰寫墓志的基本目的。高門大族的墓志銘除了墓主基本信息之外，還需要加上墓主詳細的家族世系、出身人品、事跡功業乃至地方世態和當地風貌。到了南北朝時期，出現了墓志撰寫人的署名。所以如今才不僅知道標記M8的唐代墓葬其墓主姓范名凝，也知道為他寫墓志的是柳鎮。

而從南北朝到隋唐，墓志“不朽”的作用日漸突出?！蹲髠鳌酚涊d，“ 太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。”

只是立德立功立言的“三不朽”標準，對于大多數人門檻實在太高、無法企及。既然主觀條件上的功業德行不朽可遇而不可求，客觀條件上的鐫之金石終年不蝕，就成了可以努力達到的退而求其次——就說是不是不朽吧！

南京市博物總館，東晉名士謝鯤的墓志，1964年出土于南京中華門外戚家山 圖據視覺中國

于是在初唐時期，就已出現了大量的一般士民墓志。墓主往往未經官宦也無功名，只是憑著一方石刻墓志，也就達到了力所能及、簡便易得的“不朽”。這些墓志撰寫者的身份既有親友或名臣，也有落第士子或潦倒文人，但為掙錢而寫墓志的市場還不存在。

貳

“墓志—酬金”的產業鏈成形，源于唐玄宗在位開元、天寶年間的盛世。由于國力繁榮、厚葬風行，貴族官吏和富商普遍開始定制墓志，從朝廷名臣到一介布衣都開始承接墓志撰寫訂單，名家出手的標價也日漸走高。

比如盛唐時的李邕就堪稱典型。他除了文筆了得、更是書法名家，因此即便貶官在外，帶著金帛巨款來求他寫墓志的名流數不勝數。李邕也是來者不拒，前前后后寫了數百篇包括墓志在內的碑銘頌辭，以至于《新唐書》感嘆，說自古以來靠賣文掙錢的，沒有一個比得上李邕。

李邕堪稱商業化墓志的開山祖師。

李邕《麓山寺碑》

雖然安史之亂令大唐由盛轉衰，但此時從高官富商到地主僧道，下葬幾乎必立墓志。而一手撰文、一手收錢的商業化墓志也已成為社會公認、約定俗成的合情合理、合法合規行為。李肇在《唐國史補》中記載，說當時長安一旦有高官去世，府門口就會圍上一大群人，希望能讓自己為死者寫墓志銘。

只是這些人往往都空歡喜一場，因為名人墓志的這塊蛋糕是輪不到他們的，只有韓愈這樣的頂級寫手才有資格。

韓愈的文章好，早已名聲在外。唐憲宗年間，名臣李愬雪夜出兵奇襲蔡州，拿下藩鎮節度使吳元濟。韓愈為這場大捷撰寫《平淮西碑》，精彩之至，“下筆煙飛云動，落紙鸞回鳳驚”。文筆雖然一流，但韓愈卻將李愬的首功一筆帶過，反而濃墨重彩地渲染另一位大將韓弘的功績。

于是喜出望外的韓弘贈送五百匹絹給韓愈，當時物價絹一匹值200文、米一斗值13文。以一斗米13斤、如今米價每斤2元計算，韓愈這篇1505字的碑文就拿了近20萬元稿費。他日進斗金的同時，李愬部將石孝忠卻憤怒已極，冒死推倒了這塊價值不菲的《平淮西碑》。

吃人嘴軟拿人手短，韓愈寫過80篇左右的墓志銘，出產量排名唐人榜首的同時，“諛墓”的指責也如影隨形。比如他撰《唐故河南令張君墓志銘》，通篇只見墓主張利貞的閃光點，而其接受安祿山賄賂、在朝中為其疏通關系說好話、促成安祿山發跡的污點則“為死者諱”不見蹤影。古文運動的領袖、名垂千古的文宗留下這樣的文字，實在有些丟臉。

陜西西安，大雁塔北廣場上的韓愈雕塑 圖據視覺中國

但韓愈又不是只為錢寫墓志的那種人。他的好友、詩人孟郊雖然留下“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的名句，其實一生潦倒，死時連下葬的錢都沒有。韓愈主動出錢100貫將其安葬，并附送一篇情真意切的《貞曜先生墓志銘》。

韓愈的好友柳宗元也是墓志撰寫高手。他沒被貶官之前，客戶都是京城的官宦；貶官之后，客戶就變成了貶謫地及周邊的官吏士民。柳宗元于819年病逝，韓愈于820年為他寫了著名的《柳子厚墓志銘》：

“……使子厚在臺省時，自持其身已能如司馬、刺史時，亦自不斥；斥時有人力能舉之，且必復用不窮。然子厚斥不久、窮不極，雖有出于人，其文學辭章，必不能自力以致必傳于后如今，無疑也。雖使子厚得所愿，為將相于一時，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者?！?/p>

柳宗元衣冠墓 圖據視覺中國

文采出色到足以令人過目不忘，因此清人儲欣在《唐宋八大家類選》中說這一篇是“昌黎墓志第一，亦古今墓志第一”。這充分證明了當韓愈不為錢而是走心寫墓志銘時，實在是無愧頂級墓志高手的名頭。然而與韓愈同時代的劉禹錫，又在給他寫的祭文中驚嘆其營銷成果，“三十余年，聲名塞天。公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價，輦金如山?！?/p>

既寫快餐爛墓志賺錢，又寫絕世好墓志留名，寫作界也只有像韓愈這樣的天王巨星才可以既要又要。

叁

錢多人傻的墓志明碼標價、至交好友的墓志分文不收，既是韓愈也是白居易的做派。

元稹的發妻韋叢病逝，請韓愈寫墓志《監察御史元君妻京兆韋氏夫人墓志銘》。元稹自己臨終前，囑托好友白居易來操刀墓志。元稹官運發達之后不缺錢，繼室裴淑也絕非慳吝之人，雖然白居易是老友，但該給的酬金一分不少——“輿馬、縑帛、銀鞍、玉帶之物”，折現下來六七十萬銅錢，至少是白居易半年的俸祿。

白居易不要這酬金，元家一定要給，三番五次之后白居易也懶得推了，直接把這一筆巨款施舍給了香山寺，且在《修香山寺記》中明確宣布“凡此功德應歸微之（元稹字）”。

河南洛陽，龍門石窟景區內的香山寺 圖據視覺中國

墓志銘給錢就燦爛的問題，早在南北朝時的《洛陽伽藍記》里就有批評，說墓主活著的時候不過是平庸之人，結果死后的墓志直接吹上了天去，跟明君名臣相提并論，“所謂生為盜跖，死為夷齊，妄言傷正，華辭損實?！?/p>

或許也是出于這一考慮，雖然寫碑銘文收入可觀，仍然有人可以為而不為，不想像韓愈一樣背著一個“諛墓”的罵名。唐憲宗時，高官裴均之子出高價請宰相韋貫之為自己家的先人撰寫墓志銘。沒想到韋貫之一口回絕，說寧愿餓死也不愿意干這種事。《唐國史補》里還記載，郎中王仲舒跟好友馬逢都很窮，王仲舒曾經開玩笑罵馬逢，說都窮成這樣了，為啥不努力去寫墓志銘自我拯救？結果馬逢也開玩笑，說剛剛看見有人騎馬受傷找醫生去了，生意應該就快上門了吧？

故宮官微發布的蘇軾像

宋代洪邁在《容齋續筆》里感嘆，說唐朝撰墓志銘掙錢的風氣，到了宋朝也是一樣——唯獨蘇軾非常地克制，一輩子只給富弼、司馬光、趙抃、范鎮和張方平這五人寫過墓志銘，另外也就是幫張方平代筆了趙概和滕元發兩篇墓銘。供職翰林院時，朝廷曾下詔命他為同知樞密院趙瞻撰寫神道碑，他也一并推辭、不肯動筆。

一代有一代之風氣，但寫墓志銘始終是對一個人一生的蓋棺定論。墓志銘寫多了的人，總會擔心自己的墓志銘不能盡如人意，在身后留下遺憾。所以如果有信得過的合適人選，自然是放心地托付，比如白居易之于元稹、皇甫湜之于韓愈。如果放眼四顧無人可托，還不如趁活著的時候親力親為寫好自己的墓志銘，比如顏真卿、白居易和杜牧：不僅自我審稿，還可以給家人省下一筆費用——畢竟優秀的產品很少有免費的，墓志銘也不例外。

文/啟凌 編輯 蘇靜