你在廣州租過房嗎？

如果租過，你一定經歷過這些——搬家的那天，樓下賣腸粉的阿姨多給了你一碗粥，說是“新搬來的，送你的”。隔壁的租客幫你搬了一趟行李，走之前說了句“有事敲門”。房東來簽合同時，順手教你用煤氣灶，說“不懂就問，別怕麻煩”。

這些看起來不經意的小事，卻在不知不覺間，竟成了大多數人舍不得離開廣州的理由。

我常感慨：廣州的房子是租來的，但生活不是，人情更不是。

以下用幾個真實到讓你鼻子一酸的數據和故事，來聊聊廣州租房的人情味。

廣州，每兩個人里有一個“廣漂”

先看幾組數字。

外來人口總量全國領先的廣州，常住人口近1900萬，其中非戶籍人口超過900萬，差不多每兩個人里就有一個是“廣漂”。

在這座城市，城中村承載了無數“廣漂第一站”，光是天河區一個石牌村，就有3200多棟出租屋、6萬多外來人口。棠下、上社、東圃、車陂、楊箕……這些名字，幾乎是每一個廣漂的共同記憶。每月幾百塊的房租，讓無數剛畢業的年輕人在這個城市有了一個還算體面的落腳點。

而城中村承載了無數“廣漂第一站”的廣州，政策包容度全國第一。廣州率先在全國超大城市中向外來人口提供公租房，率先提出“租購同權”，2023年就已經實現隨遷子女入讀公辦學位全覆蓋。這意味著，在廣州租房，孩子也能上學，打工人也有資格申請保障房。

國家發改委去年還專門點贊過廣州“為外來人口提供公共服務的做法”。

這些冷冰冰的數字，可能你永遠也想不到，其背后藏著熱乎乎的人情。

城中村，漂泊者的“溫柔收容所”

石牌村，緊挨著珠江新城CBD。

一邊是高樓萬丈，一邊是“低矮的握手”。

這里雖然只是一條馬路之隔，然租金卻天壤之隔。不少剛畢業的、創業的、從天南地北來追夢的，都無不從這里起步。

有人感嘆，廣州的城中村有種說不清的魔力。

但也有人說它亂，有人說它臟，不過沒有人否認，它在這座城市發展中的意義。

我認識一個學姐，河南農村出來的姑娘，考研時為了離目標學校近，住進了棠下上社的城中村。白天圖書館，晚上回村躺。后來她考上了華師研究生，工作也不錯，周圍人都勸她換個好點兒的小區。結果她一住就是6年。最后她在城中村的租房里領了證、貼了喜字，把那里當成了家。她說：“看到上社亮著牌的牌坊，緊繃的弦就瞬間松了。”

在城中村，不僅僅是租金便宜，私人房東也有情義。

比如石牌，街道就一直在推“有溫度的石牌”建設，給快遞員、外賣小哥設了“暖蜂巢·小哥驛站”，還專門建了全市首個新就業群體公共法律服務工作站。

老街老巷，一杯茶的鄰里溫柔

如果說城中村的熱鬧是年輕人的，那么西關老街的溫度，就是歲月沉淀下來的。

在廣州老城荔灣區，有一個900多年歷史的泮塘五約，是歷史城區中少有保留完整清代格局的傳統村落。以前這里破舊不堪，路是爛的，瓦是爛的，租客和小販在街巷里亂擺攤設點。后來經過微改造，房子修好了，街道干凈了，故事也更溫情了 。

開音樂空間的阿星，怕晚上演出吵到周圍鄰里，裝修時特意把錢全砸在了隔音上，并堅持晚上10點前結束，受到隔壁的阿姨大贊：“我每天看電視到10點多，根本沒影響，放心啦！”

辦綠植小院的鄒廣超，兩年前來泮塘看了一眼，就決定把綠植空間搬過來，這讓他73歲的鄰居、老街坊樂開了花，綠植小院開張后，老伯每天坐在鄒廣超綠植環繞的小院里喝茶聊天，談天說地，其樂融融。

一杯茶、一句“放心啦”，就算你不會講白話，也已親如一家。

房東與租客，那場“雙向奔赴”的善意

房東和租客。在廣州，太多人把他們處成了親戚。

2026年五一剛過，廣州有位女房東做了一件小事。她有個租了三年的老租客，工作上遇到了坎兒，手頭緊了點，跟房東提了一句能不能緩緩。房東沒多問，就說每月少交300塊錢吧。

300塊，說多不多，但這份情誼租客記在了心里。

五一假期她回老家，把自家養的9只雞、菠蘿蜜、青瓜、番薯裝了滿滿一后備箱，直接送到房東家門口。

減租三百換回九只雞的故事，讓房東和租客處成了親戚。

房東與租客“雙向奔赴”的故事遠不止這起。

例如房東小萬和租客阿良的故事，五羊新城理發師韋素梅與老房東梁炳生“十元之約”的故事，類似的故事舉不勝舉。

寫在最后：廣州的“包容”不是嘴上說說

一位城市規劃學者曾把廣州稱為中國唯一真正的“平民城市”。因為這里沒有北京森嚴的門第，沒有上海講究的精致，沒有深圳彌漫的搞錢焦慮。這里有的，是包容，看重的，是你這個人。

在廣州，沒有人在乎你住城中村還是CBD，只要你住在這里，就是“街坊鄰居”。

這是廣州最珍貴的。它從不在乎你從哪里來，也不在乎你穿什么衣服、開什么車，它只看重你這個人。或許是這種包容，這種比老火靚湯還濃的人情味，才讓無數人來了就不想走，走了還想回來。