本圖由AI生成

- 本期故事關鍵詞：墻上的斑點-

但關于那個斑點，我并不確定。我終究不相信它是由釘子造成的，它太大、太圓，不像釘子弄的。我本可以站起來去看看，但即使我真的那樣做了，十有八九也還是弄不清楚它是怎么造成的，因為一件事情一旦完結了，就再也無法知道它當初是如何發生的了。

大概是今年一月中旬的時候，我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個斑點。想要確定具體是哪一天，就得回想當時我都看見了些什么。現在我想到了爐火，黃色的火光穩穩地投影在我的書頁上；三朵菊花，在壁爐架上的圓形的玻璃碗里。對了，那一定是冬天的某個時候，我們剛喝完下午茶，因為我記得，當我抬頭并第一次看見墻上的那個斑點時，我正在抽煙。我透過裊裊煙霧望去，瞥見燃燒的木炭，那舊時的幻象——城堡塔樓上飄揚著的深紅色旗幟——襲入我的腦海。我還看到，一隊紅衣騎士正從黑色的巖石旁涌現——還好我看見了那個斑點，這些幻象消失了，這讓我松了一口氣，因為那都是過去的幻象，無意識的幻象，也許在我還是孩子時就形成了。那是白墻上的一個黑色小圓點，在壁爐架上方大約六到七英寸的地方。

對于新鮮事物，我們的思想總是很容易就被吸引過去，對它研究一小會兒，就會像螞蟻狂熱地搬動一根稻草，然后舍棄一樣……如果那個斑點是一枚釘子造成的，那枚釘子掛的一定不是大幅圖畫而是袖珍畫像——一位卷發撲著白粉、兩頰抹著脂粉、雙唇如紅色康乃馨的女士的袖珍畫像。那肯定是一幅贗品，因為這座房子之前的主人應該會選這類畫像——老式的房間搭配老式的畫像。他們就是那一類人——很有趣的人，我常常想到他們，在一些很奇怪的地方或情境中，因為我再也不會見到他們，再也無法知道隨后發生了什么。他們想要離開這所房子，因為他們想要改變家具的風格，他是這樣說的；他正說到藝術的背后應當包含一些思想的時候，我們就分別了，那情形就像坐火車——我們坐在火車上，看見郊區別墅的后花園中，有一個老太太正準備倒茶，一個年輕人正舉起球拍要擊打飛來的網球，但火車呼嘯而過，我們就把他們都遠遠地拋在身后了。

但關于那個斑點，我并不確定。我終究不相信它是由釘子造成的，它太大、太圓，不像釘子弄的。我本可以站起來去看看，但即使我真的那樣做了，十有八九也還是弄不清楚它是怎么造成的，因為一件事情一旦完結了，就再也無法知道它當初是如何發生的了。噢！天呀，生命神秘莫測！思想難以精確！人類愚昧無知！為了表現我們對我們的所有物的控制力是那樣微不足道——相對于文明而言，個人的生活是多么偶然和瑣屑啊——讓我重新數數一生中失去的一些東西，首先，因為丟失的那些東西似乎總是最神秘的——哪只貓會咬，或者哪只老鼠會啃——三只裝訂書工具的淺藍色盒子？然后是鳥籠、鐵箍、滑冰鞋、安娜女王的煤斗、彈子球桌、手搖風琴……都不見了；還有一些珠寶，貓眼石和綠寶石，散落在蕪菁根邊上，當然這都是些瑣碎的東西！奇妙的是，我此刻竟披著衣服，坐在結實的家具之間。哎，如果要我把生活比作什么的話，我一定會把它比作一個人被以每小時 50 英里的速度從地鐵隧道拋出……在另一端重新著陸時，頭發上一個發卡也不剩！他被赤裸裸地拋到上帝的腳下！埋頭倒立在長滿長春花的草地上，就像郵局中蓋著鋼戳的牛皮紙包裹一樣！發絲向后飛揚，如一匹奔馬的尾巴。對了，這可以表達生活變幻莫測、永無止境的耗費與修復……一切都那么隨意，一切都那么偶然……

然而，在生命之旅結束之后……粗壯的綠莖耷拉下來，花盞傾翻，紫色和紅色的光彩猶如洪水一般涌來。究竟，為什么我沒有出生在彼處，而是在此地，在草根之間或在巨人的腳趾之間摸索……無助、無言、無法集中注意力？至于哪些是草木，哪些是男人和女人，又或者是否真有那些東西，我無法五十年如一日地去驗證。除了充滿黑白的空間，其他一無所有。只剩下因粗枝橫斷而造成的交錯的光影，也許在高一些的地方，會有一些朦朧的玫瑰狀的色塊——暗淡的粉紅色和藍色——隨著時光流逝，它會變得越來越清晰、越來越……我不知道是什么……

但那墻上的斑點肯定不是一個洞孔。它完全可能是由一塊黑色的圓形物體造成的，比如夏天時殘留下來的一小片玫瑰花瓣，因為我不是一個稱職的主婦——看看壁爐架上的灰塵，人們說，這些灰塵可以把特洛伊城整整埋上三次——同樣，你也可以相信，只有各種器皿的碎片能永不湮滅。

窗外的樹枝輕輕地拍打著窗玻璃……我想要安靜、從容、自由自在地思考，永遠不被打擾，也不必從椅子上站起來；我可以從一個思緒輕松地流轉到另一個思緒，毫無緊張或滯礙之感。我想要沉潛得深一些……更深一些……遠離浮于表面的、粗鄙破碎的事實。為了讓自己平靜下來，我得抓住掠過腦海的第一個想法……莎士比亞……好吧，他也行，和其他人一樣。他坐在一把扶手椅上，凝望著爐火，出了神，這時……靈感猶如陣雨般從高遠的天上連綿不斷地降落在他的腦海中……他把前額靠在手上，與此同時，有人從敞開的門里望進來——因為這個場景應當發生在一個夏日的傍晚——但這種歷史故事實在太沉悶乏味了！我一點也不感興趣。但愿我的思緒能夠柳暗花明，轉到一些令人愉快的事情上，例如，間接地褒揚我自己的思緒，因為那是最愉快不過的了，即使是素日里謙遜的人——他們由衷地相信自己不喜歡聽到贊美自己的話——也常常有這樣的想法——這些話語不是那種赤裸裸地自夸，而這正是它們的妙處所在，它們像這樣：

“我走進房間，他們正在討論植物學。我說我曾看到過一朵花生長在京士威道一處老屋遺址的垃圾堆上。那朵花想必是在查理一世時期種下的。查理一世時期，人們都種些什么花兒呢？”我問——（但，不記得答案了）。也許是高高的、長著紫色穗子的花吧。如此這般，繼續下去。我不停地在腦海里裝扮著自己的形象，悉心地、偷偷地——不會堂而皇之地喜愛它，因為如果我真的那樣做，我就會發覺自己做錯事了，會立刻伸手抓起一本書來自衛。說來也奇怪，人們會很本能地保護自己的形象，讓它免于偶像崇拜，或任何其他可能使之變得可笑，或因太失真而難以相信的處理方式。也許，這也并不奇怪？這是個極其重要的問題。設想一下，鏡子破碎，形象消失，瞬間，那環繞在幽深綠林中的浪漫唯美的形象不復存在，只剩下他人眼里的一個人形的軀殼——變成一個赤裸暴露而又淺薄乏味的世界——一個無法棲居的世界——啊，多么令人窒息！當我們在公共汽車和地鐵上彼此相對時，我們就是在照鏡子；這就解釋了我們眼神中的茫然與無神。而未來的小說家們將會越來越意識到這些形象的重要性，因為那當然不只有一個形象，而是幾乎有無限多個；那些是他們將要探索的深處、追逐的幻影，而對現實的描述卻將越來越被排除在他們的故事之外，并被視作理所當然的知識，就像希臘人那樣，也許莎士比亞也是——但是，這些一概而論的說法毫無價值可言。“一概而論”這個詞聽起來就夠難受的了；它讓人想起頭條新聞、內閣大臣……人們小時候都認為這些是事物本身的、標準的、真實的東西，誰要是稍有偏離，就會有遭到無名的詛咒的危險。提到概括，莫名地讓人想起倫敦的星期天，星期天的午宴、星期天的午后散步，以及言說死亡的方式、衣著與風俗習慣，例如，大家一起在一個房間里坐到某個特定的時辰（盡管沒有人喜歡這樣），一切都有規可循。在那個時期，桌布必須用織錦做成的，并且上面一定要飾以黃色的小方格，就像你可能在相片中看到過的皇家宮殿走廊里的那種地毯一樣。不是這個樣子的桌布不是真正的桌布。有朝一日你會發現這些所謂真的東西，星期天的午宴、星期天的散步、鄉村別墅，乃至桌布都并不全是真的，竟有一半都是幻影，并且降臨于不信者的懲罰也只不過是一種非法的自由感而已——那該多么令人震驚，然而又該多么奇妙呀！我在想，現在是什么取代了那些事物呢，那些真的、標準的事物？也許是男人，如果你是一個女人；男性觀點統治著我們的生活，設定著標準，還建立起了“惠特克尊卑序列表”。我認為，它已然成了戰后許多男人和女人的半個幻影，然而，它也很快（也許有人希望）就會被嘲笑并拋棄到幻影的垃圾箱里去……桃花心木餐具柜和蘭西爾版畫、諸神和魔鬼、地獄等等……讓我們全都沉浸在令人陶醉的非法的自由感中……如果自由存在的話……

在一定的光線之下，那個墻上的斑點看起來似乎突出于墻面；此外，它也不完全是圓形的。我不能確定，但是，它好像投下了一處可見的陰影，似乎如果我的手指劃過墻面，就會在某一點爬上然后又爬下一個小墳包，一個像那些南部丘陵的土岡那樣的平滑的墳包……那些土岡，人們說，它要么是古墓，要么是古營地。此二者中，我更希望它們是古墓；我和大多數英國人一樣渴望憂郁，并且覺得在散步結束時想到躺在草地之下的尸骸是件很自然的事情……一定有某本書是關于這個的。某個古物研究者想必已經挖出了那些尸骸并一一命名……古物研究者是個怎樣的人呢？我在想。多半是退役的上校，我猜，他們帶領幾批上了年紀的工人來到山頂，檢測泥石土塊，并和附近的牧師通信……牧師在早餐時間展讀信件，給他們一種被看重的感覺……比較研究箭簇使得他們需要長期在各個郡縣旅行，而這些旅行對于他們和他們上了年紀的妻子們而言是令人愉快的：妻子們想要做李子醬，想要把書房打掃得干干凈凈，她們有十足的理由希望那個營地或是墳墓的重大疑問一直懸而不決。與此同時，上校自己則在積累該問題雙方的證據的過程中泰然自得。最后，他傾向于相信那些山岡曾是營地。但是，他遭到了反駁，于是他開始寫一本小冊子，準備在當地的季會上宣讀。然而，就在這個時候，他中風倒下了。而在最后的清醒時刻，他想到的不是他的妻子和孩子，而是營地和那里的箭簇——那箭簇現在在當地的博物館里展出，一起展出的還有一條中國女刺客的腳、一把伊麗莎白一世時代的釘子、大量都鐸王朝的陶土管、一塊古羅馬陶器和一個納爾遜用過的酒杯——這些都證明我真的一無所知。

不，不，什么都未明，什么都未知。如果我在這個時候站起來，并查明了那個墻上的斑點其實是——我們該說什么？——一枚很大的舊鐵釘的釘頭，兩百年前釘進去的，現在，由于許多代女仆的耐心擦拭，釘頭的油漆掉了，露了出來，并第一次看到了一間白墻和爐火通明的起居室中的現代生活——我將得到什么？知識？進一步思索的題材？我靜靜地坐著和站起來都可以思考。我們的飽學之士，除了是在洞穴和叢林中煉制草藥、詢問老鼠和記錄星辰語言的女巫和隱士的后代，還是什么？并且，我們不那么尊敬他們了，因為我們的迷信減少了，而對美和健全理智的尊重增加了……是的，你可以想象一個愜意無比的世界，一個安靜、遼闊的世界，曠野之上繁花盛開，姹紫嫣紅；一個沒有教授或專家或側面像警察的管家的世界。一個你可以自由自在地展開思緒，就像魚兒用鰭劃開流水，游曳于睡蓮的根莖之間，懸浮于白海蛋的巢穴之上的世界……多么寧靜呀，沉浸在這里，植根在世界的中心，向上凝視，透過灰色的流水，還有它們那閃爍不定的波光以及倒影……要不是因為有《惠特克年鑒》……要不是因為有“尊卑序列表”！

我要跳起來，親自去看那墻上的斑點究竟是什么——一枚釘子、一片玫瑰花瓣，還是木板上的一個裂口？

本文節選自|《墻上的斑點》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫著

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺