靜脈注射維生素C可能有助于抗癌并減少治療副作用，盡管仍處于試驗(yàn)階段。林納斯·鮑林的理論并不“完美”，但至少是部分正確。

很少有科學(xué)家像林納斯·鮑林(LinusCarlPauling)那樣深刻地塑造了現(xiàn)代化學(xué)。這位天才的美國研究者獲得了兩項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)，并幫助揭示了化學(xué)鍵的本質(zhì)和蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，這些成就改變了生物學(xué)和醫(yī)學(xué)。但在職業(yè)生涯后期，鮑林開始與一個(gè)更具爭(zhēng)議的觀點(diǎn)聯(lián)系在一起：認(rèn)為極高劑量的維生素C可以幫助治療癌癥。

當(dāng)時(shí)，許多醫(yī)生將這一說法視為偽科學(xué)。當(dāng)鮑林因癌癥去世，享年93歲時(shí)，批評(píng)者指出他對(duì)維生素C的倡導(dǎo)是“光環(huán)效應(yīng)”的例子。

然而，幾十年后，辯論已不再那么簡(jiǎn)單。雖然鮑林在重要方面夸大了維生素C的潛力，但現(xiàn)代研究表明他可能并非完全錯(cuò)誤。研究人員再次探討維生素C在特定條件下以極高劑量服用時(shí)，是否能更像醫(yī)療治療，而非營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑。

故事始于20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)鮑林與蘇格蘭醫(yī)生尤恩·卡梅倫合作，使用大量維生素C治療晚期癌癥患者。患者最初通過靜脈注射維生素，后來改為口服片劑。卡梅倫和鮑林報(bào)告稱，接受維生素C治療的患者似乎存活時(shí)間更長(zhǎng)，生活質(zhì)量也優(yōu)于未接受治療的患者。在某些情況下，他們聲稱生存時(shí)間顯著延長(zhǎng)。

梅奧診所試驗(yàn)破滅了早期希望

這些說法引起了廣泛關(guān)注，促使美國領(lǐng)先的非營(yíng)利醫(yī)療中心之一梅奧診所的研究人員開展了兩項(xiàng)大型臨床試驗(yàn)。結(jié)果顯得決定性。

服用維生素C藥片的患者存活率與未服用維生素者無顯著改善。對(duì)許多癌癥專家來說，這就解決了問題。維生素C被歸為其他未經(jīng)證實(shí)的替代療法，鮑林的競(jìng)選常被描繪成科學(xué)過度自信的警示故事。

林納斯·鮑林相信維生素C的力量

當(dāng)時(shí)審判的批評(píng)者和辯護(hù)者都未注意到的是：鮑林和卡梅倫開始時(shí)是從維生素C進(jìn)入靜脈;梅奧診所的試驗(yàn)僅使用片劑。這很重要，因?yàn)槟c道能吸收的維生素C是有限的。一旦你達(dá)到適度的每日攝入量，身體就會(huì)停止攝入更多。你可以隨意吞服多少片片，血液中的維生素C水平也會(huì)相應(yīng)下降。

為什么靜脈注射維生素C改變一切

相比之下，滴入靜脈可以使血液濃度提升到比平板高出數(shù)十倍甚至數(shù)百倍。在這些極端水平下，維生素C在體內(nèi)的表現(xiàn)會(huì)變得不同。

在日常水平上，維生素C起到抗氧化劑的作用：它能清除有害分子，保護(hù)我們的細(xì)胞。在非常高水平，尤其是腫瘤附近，它可能會(huì)角色互換。

在實(shí)驗(yàn)室研究中，高劑量維生素C有助于生成過氧化氫，這是一種可能損傷細(xì)胞的反應(yīng)性物質(zhì)。在這里癌細(xì)胞似乎特別脆弱，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)承受壓力。它們生長(zhǎng)迅速，常在血液供應(yīng)較差的地區(qū)，并產(chǎn)生大量自身的反應(yīng)性分子。他們的內(nèi)部“清理”系統(tǒng)已經(jīng)被拉得很緊。

高劑量維生素C如何攻擊癌細(xì)胞

再加上突然的過氧化氫脈沖，許多癌細(xì)胞就會(huì)崩潰：它們的DNA和能量機(jī)制受損，最終死亡。正常細(xì)胞承受壓力較小且防御力更強(qiáng)，更有可能存活。因此，極高劑量的維生素C表現(xiàn)得更像是一種弱效、選擇性化療藥物，而非每日補(bǔ)充劑。關(guān)鍵是，這種效果所需的劑量是無法通過片劑達(dá)到的。

在人群中，證據(jù)仍然早期且參差不齊。一些小型試驗(yàn)通過靜脈向難治癌癥如卵巢癌、胰腺癌或腦瘤患者提供高劑量維生素C。到目前為止，許多患者每周多次接受大劑量治療而無嚴(yán)重副作用。尤其是腎功能較差或罕見遺傳病患者可能會(huì)出現(xiàn)問題，這也是為什么這不是市面上無害的健康滴注產(chǎn)品。

一些研究表明，在化療中加入維生素C輸注可能幫助部分患者活得更久或緩解副作用，但也有其他研究并未顯示明顯益處。這些試驗(yàn)規(guī)模小且多樣，因此尚無法得出確鑿結(jié)論。

患者生活質(zhì)量與新興證據(jù)

一個(gè)持續(xù)的信號(hào)是生活質(zhì)量：與化療同時(shí)服用維生素C的患者通常報(bào)告疲勞減輕、疼痛減輕，副作用（如惡心）也更少。對(duì)于晚期癌癥患者來說，這很重要，即使這不是鮑林曾經(jīng)承諾的那種徹底治愈。

實(shí)驗(yàn)室工作也暗示了更微妙的角色。維生素C參與酶，這些酶會(huì)影響DNA的“標(biāo)記”和讀取方式，以及細(xì)胞分裂和對(duì)低氧反應(yīng)——這對(duì)癌癥行為非常重要。

在一些實(shí)驗(yàn)中，高維生素C水平使癌細(xì)胞生長(zhǎng)變得不那么兇猛，并對(duì)治療更敏感。甚至有早期建議認(rèn)為維生素C可能幫助免疫系統(tǒng)識(shí)別并攻擊腫瘤，盡管這仍屬初始階段。

萊納斯·鮑林最終部分正確嗎？

那么，萊納斯·鮑林到底是對(duì)的嗎？最公平的答案是，他部分正確，原因他并不完全理解，或許他夸大了承諾。他把維生素C片宣傳為癌癥強(qiáng)效治療藥物是錯(cuò)誤的。大規(guī)模且謹(jǐn)慎的試驗(yàn)并未發(fā)現(xiàn)，吞服高劑量維生素C可以幫助已有癌癥的人延長(zhǎng)壽命。還有，他也錯(cuò)誤地將維生素C視為幾乎普遍治療多種疾病的良方。

但他懷疑維生素C在癌癥治療中可能具有特殊作用并非完全錯(cuò)誤。更重要的是他早在人我們能證明之前就感覺到，注入靜脈的極高劑量會(huì)與普通補(bǔ)充劑有很大不同。

現(xiàn)代研究表明，靜脈注射維生素C在血液中的濃度遠(yuǎn)高于此，并具有明顯的生物學(xué)效應(yīng)。但目前尚無大型、權(quán)威的隨機(jī)試驗(yàn)，表明高劑量靜脈注射維生素C明顯延長(zhǎng)大多數(shù)癌癥患者的壽命。然而，至少它應(yīng)被視為實(shí)驗(yàn)性質(zhì)——足夠有潛力研究。任何使用都應(yīng)用于臨床試驗(yàn)或嚴(yán)格監(jiān)管的醫(yī)療環(huán)境中，而非銷售昂貴“免疫增強(qiáng)劑”的診所。

維生素C與癌癥的科學(xué)不斷演進(jìn)

癌癥中的維生素C”故事仍在不斷演變。如果維生素C與癌癥的故事教會(huì)了我們什么，那就是科學(xué)很少沿著直線前進(jìn)。一個(gè)大膽的想法，一些早期研究有缺陷，激烈的反彈——然后多年后，更低調(diào)、更謹(jǐn)慎地回歸這個(gè)問題。

鮑林或許永遠(yuǎn)無法完全被證明是正確的，但他也絕非單純的妄想。在他的熱情中，他可能早在我們其他人還不知道如何尋找之前，就已經(jīng)瞥見了一絲真相。