近些年，關(guān)于俄羅斯高層如何“延壽”的傳聞，一直沒(méi)停過(guò)。什么“西伯利亞鹿角浴”、深海療養(yǎng)，還有神秘醫(yī)療團(tuán)隊(duì)與定制化抗衰方案等等，圍繞普京健康狀態(tài)的各種猜測(cè)，幾乎已經(jīng)成了國(guó)際媒體固定敘事之一。

慢慢地，這種“延壽想象”也開(kāi)始從傳聞走向政策層面。2024年，普京簽署明確的“KPI”，2030年至2036年俄羅斯人均壽命須達(dá)78歲和81歲[1]。2025年，俄羅斯政府正式啟動(dòng)“健康維護(hù)新技術(shù)”項(xiàng)目，投入超過(guò)2萬(wàn)億盧布（約1500億人民幣），押注抗衰老研究、再生醫(yī)學(xué)與基因療法。

而今年，該戰(zhàn)略終于出現(xiàn)了第一個(gè)標(biāo)志性項(xiàng)目。一種針對(duì)RAGE受體的基因療法。俄官方計(jì)劃在2028—2030年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。由于宣傳口徑極具沖擊力，它被外界冠以“全球首款抗衰老疫苗”之名。

圖注：俄羅斯科學(xué)與高等教育部在薩蘭斯克舉行的“健康長(zhǎng)壽”會(huì)議上宣布俄羅斯正在研發(fā)一種針對(duì)RAGE受體的抗衰老基因治療項(xiàng)目

雖然從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，它更接近基因治療而非傳統(tǒng)疫苗，但糾結(jié)定義并不重要，真正值得深究的，從來(lái)不只是“俄羅斯是不是造出了長(zhǎng)生不老藥”。而是：為什么俄羅斯，會(huì)突然如此激進(jìn)地押注抗衰老？

普京背后的“長(zhǎng)壽工程”

很多人不知道，俄羅斯其實(shí)一直是全球最焦慮“壽命問(wèn)題”的國(guó)家之一。

早在2000年，普京就公開(kāi)警告：“我們俄羅斯公民越來(lái)越少……我們面臨成為一個(gè)衰老國(guó)家的威脅”[2]。再加上這幾年地緣環(huán)境復(fù)雜，外部競(jìng)爭(zhēng)壓力劇增，如何穩(wěn)住國(guó)民的健康基本盤(pán)、維持社會(huì)活力，直接上升到了國(guó)家安全的高度。在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，尋找延年益壽的科技手段，順理成章地成了俄羅斯的一項(xiàng)國(guó)家級(jí)戰(zhàn)略。

而在過(guò)去幾十年里，被外界稱(chēng)為俄羅斯“長(zhǎng)壽教父”的弗拉基米爾·哈文森（Vladimir Khavinson），曾長(zhǎng)期主導(dǎo)該國(guó)的抗衰研究方向。他提出的小分子多肽理論，一度在俄羅斯高層圈子和軍方體系內(nèi)部擁有極高影響力，其相關(guān)產(chǎn)品甚至被外界貼上“高層保養(yǎng)秘方”的標(biāo)簽[3]。

但隨著哈文森于2024年去世，這套帶有明顯“傳統(tǒng)生物調(diào)節(jié)”色彩的技術(shù)路線(xiàn)，也開(kāi)始逐漸失去主導(dǎo)地位。取而代之的，則是俄羅斯新一代更激進(jìn)的路線(xiàn)。

圖注：普京與哈文森

2025年，俄羅斯正式啟動(dòng)預(yù)算超過(guò)2萬(wàn)億盧布的“健康維護(hù)新技術(shù)”（New Technologies for Health Preservation）國(guó)家項(xiàng)目[4]。相比過(guò)去偏向保健、多肽和生物調(diào)節(jié)的思路，新一輪戰(zhàn)略開(kāi)始明顯轉(zhuǎn)向全球最熱門(mén)的衰老干預(yù)方向，包括衰老細(xì)胞清除、基因治療、炎癥通路調(diào)控以及再生醫(yī)學(xué)。

而此次引發(fā)外界關(guān)注的RAGE抗衰項(xiàng)目，也正是在這一背景下被推上臺(tái)前。

目標(biāo)150歲？RAGE受體究竟是什么

隨著“抗衰老疫苗”消息的公布，西方媒體炸開(kāi)了鍋。各種諸如“普京追求永生：俄羅斯科學(xué)家開(kāi)發(fā)RAGE療法，欲將壽命延長(zhǎng)至150歲”的標(biāo)題登上了外網(wǎng)頭條[5]。

150歲？這個(gè)RAGE究竟是什么來(lái)頭，能撐起這么魔幻的預(yù)期嗎？

RAGE全稱(chēng)“晚期糖基化終產(chǎn)物受體”（Receptor for Advanced Glycation End Products）。其原理簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，人隨著衰老，體內(nèi)會(huì)不斷積累一種名為AGEs的有害代謝副產(chǎn)物。它們會(huì)逐漸在血管、器官和組織中發(fā)生交聯(lián)與沉積，導(dǎo)致組織結(jié)構(gòu)受損[6]。

而RAGE，就像細(xì)胞上的“警報(bào)接收器”。一旦它持續(xù)感知到這些AGEs信號(hào)，就會(huì)不斷放大炎癥反應(yīng)，當(dāng)這種信號(hào)長(zhǎng)期過(guò)度激活后，身體就會(huì)逐漸進(jìn)入一種低水平、持續(xù)性的慢性炎癥狀態(tài)，引發(fā)炎癥衰老[7]。

圖注：RAGE與人類(lèi)疾病的關(guān)聯(lián)。AGEs通過(guò)氧化應(yīng)激、血管生成、增殖、炎癥或遷移等共同機(jī)制與多種疾病的發(fā)生有關(guān)。

過(guò)去幾年的研究也表明，RAGE不僅與糖尿病并發(fā)癥有關(guān)，還與動(dòng)脈硬化、阿爾茨海默病、神經(jīng)退行性疾病、慢性心血管損傷等多種年齡相關(guān)疾病存在關(guān)聯(lián)[8]。正因如此，RAGE被選為了此次抗衰項(xiàng)目的核心靶點(diǎn)。俄羅斯科學(xué)與高等教育部副部長(zhǎng)甚至直言，他們的目標(biāo)是創(chuàng)造“世界上首個(gè)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)用于阻斷該受體的基因治療藥物”[9]。

除了RAGE基因療法，媒體披露該項(xiàng)目還涵蓋了先進(jìn)的3D生物打印技術(shù)、認(rèn)知功能恢復(fù)方案，以及在本次會(huì)議上悄悄公布的第二款候選藥物——由彼得羅夫斯基國(guó)家外科研究中心研發(fā)的，基于外泌體技術(shù)的肌少癥治療藥物[10]。

從清除細(xì)胞炎癥、恢復(fù)大腦認(rèn)知，到逆轉(zhuǎn)肌肉萎縮甚至打印替換器官，一套組合拳打下來(lái)，似乎真的是奔著150歲的科幻目標(biāo)去的。不過(guò)，目前俄羅斯關(guān)于RAGE受體的研究尚未進(jìn)行人體試驗(yàn)。

盡管如此，副總理塔季揚(yáng)娜·戈利科娃依然給出了一個(gè)相當(dāng)緊湊的時(shí)間表，她表示，俄羅斯計(jì)劃在2028年至2030年間開(kāi)始生產(chǎn)這種抗衰老藥物[2]。

俄羅斯男性的壽命困境

既然連人體臨床都還沒(méi)做，俄羅斯高層為什么急著把生產(chǎn)時(shí)間定在2030年？

這就不得不提俄羅斯社會(huì)長(zhǎng)期面臨的痛點(diǎn)——男性預(yù)期壽命過(guò)短。官方數(shù)據(jù)顯示，俄羅斯男性的平均預(yù)期壽命大約只有68歲，而女性則接近79歲，男女壽命差距接近11年[11]。

圖注：截止2024年，俄羅斯男性預(yù)期壽命為68歲

除了地緣沖突帶來(lái)的影響，一個(gè)公認(rèn)的罪魁禍?zhǔn)拙褪悄菗]之不去的“伏特加文化”。1990年代蘇聯(lián)解體后，俄羅斯人均酒精消費(fèi)量驟增，男性預(yù)期壽命從63-64歲左右暴跌至57-58歲[12]。此后隨著政府抵制限酒政策，2003年至2018年間男性死亡率下降了39%，預(yù)期壽命才回升至68歲左右。

圖注：伏特加寓意"生命之水"，被稱(chēng)為俄羅斯人的民族血液

《柳葉刀》曾發(fā)表過(guò)一項(xiàng)針對(duì)15萬(wàn)俄羅斯成年人的長(zhǎng)期研究。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：每周飲用三瓶以上半升伏特加的男性，在35—54歲階段的20年死亡風(fēng)險(xiǎn)高達(dá)35%[13]。

圖注：伏特加使用導(dǎo)致的35–54歲及55–74歲因酒精相關(guān)、其他原因及所有原因的死亡率

長(zhǎng)期的大量飲酒引發(fā)了嚴(yán)重的心血管問(wèn)題，成為了拖累人均壽命的核心因素。連俄羅斯官方自己也承認(rèn)，酗酒是影響國(guó)民健康的一大頑疾[14]。面對(duì)這種深植于民族骨子里的生活習(xí)慣，想要靠勸導(dǎo)來(lái)改變?nèi)耧嬀骑L(fēng)氣，難度不亞于登天。

圖注：俄羅斯政府制定了《2010-2020年減少居民酒精濫用和酒精依賴(lài)的國(guó)家概念》，明確將酒精問(wèn)題列為公共衛(wèi)生優(yōu)先事項(xiàng)，并實(shí)施提高稅率、最低價(jià)格、限制銷(xiāo)售時(shí)間、廣告禁令等措施

在這種背景下，政府急需尋找一種能夠?qū)崿F(xiàn)“彎道超車(chē)”的公共衛(wèi)生手段。將抗衰老技術(shù)上升為國(guó)家級(jí)戰(zhàn)略，投入超過(guò)2萬(wàn)億盧布的預(yù)算，某種程度上也是一種無(wú)奈的自救。

時(shí)光派點(diǎn)評(píng)

然而，縱觀全球長(zhǎng)壽賽道，歐美與俄羅斯走出了截然不同的分岔路。

在西方，受制于嚴(yán)苛的監(jiān)管與倫理審查，一款抗衰新藥的落地往往是一場(chǎng)需要反復(fù)驗(yàn)證的十年長(zhǎng)跑。但面對(duì)迫在眉睫的人口壽命危機(jī)，俄羅斯顯然等不了太久。

在國(guó)家意志的強(qiáng)推下，跳出傳統(tǒng)醫(yī)療規(guī)則的俄羅斯，很有可能成為全球長(zhǎng)壽科技一片激進(jìn)的試驗(yàn)田。不妨留存一份審慎與耐心，看看這片伏爾加河畔的抗衰試驗(yàn)田，最終會(huì)結(jié)出怎樣的果實(shí)。

聲明 -本文內(nèi)容僅用于科普知識(shí)分享與抗衰資訊傳遞，不構(gòu)成對(duì)任何產(chǎn)品、技術(shù)或觀點(diǎn)的推薦、背書(shū)或功效證明。文內(nèi)提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫(yī)療、科技應(yīng)用等相關(guān)內(nèi)容僅供參考，醫(yī)療相關(guān)請(qǐng)尋求專(zhuān)業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)并遵醫(yī)囑，本文不做任何醫(yī)療建議。如欲轉(zhuǎn)載本文，請(qǐng)與本公眾號(hào)聯(lián)系授權(quán)與轉(zhuǎn)載規(guī)范。