照片——尤其是好照片，會更多地依賴于攝影師知道些什么，而不是攝影師看到了什么。

——劉香成

1976年，毛澤東逝世，劉香成以美國《時代》記者的身份回到中國，戴著黑紗的人面對他沉默不語，但他從他們的肢體語言和眼神里感受到了變化。他有預感，新的時代要來了——這個判斷影響了他一輩子。

▌那個時代，全世界關于中國的影像，60%都是他拍的

對于當時的美國和西方來說，中國是極其神秘的。哈佛大學中國問題研究專家費正清曾說，在尼克松訪華前，美國派往月球的人都比到中國的多。

劉香成出生于香港，又到福州上了兩三年小學，香港高中畢業后，1970年到美國上大學。

留學期間，劉香成給著名攝影師Gjon Mili當過9個月實習生，那時Gjon Mili已經72歲了，“整整9個月里，他從沒有談過技術問題”，只是在每天傍晚，老人會指著從報紙上剪下來的各種新聞圖片告訴他，“這張好，那張不好。”為什么？因為“解讀事件比抓住事件更重要。”

這種“三分之一中國、三分之一香港英式、三分之一美式”的多元經歷，亦成為劉香成工作和創作的優勢——從他拍攝的影像里可以看到——既不陷入外籍記者對“他者”異國情調的片面追尋，也不困于中國本土攝影師對壯觀大場面的本能偏愛。

作為當時《時代》周刊派駐到中國的第一位攝影記者，在那個時代決定回到中國，是不可思議的一件事。那時候，吳祖光教他吃螃蟹，新鳳霞給他30歲生日畫壽桃；當時年輕的李肇星還是一名科級干部，在黃山一起幫他扛攝影器材。

▲1981年，大連理工學院，輪滑者

來中國幾年后，他在大連理工學院，早上散步的時候，走到這座雕像前，看到一個小伙子踩著輪鞋滑過，他拍下這張照片，因為這個瞬間表達出了他意會到的東西“一種內在的無比解脫和面對著不明確未來的感覺”。

▲1980年，北京，陳宣遠，這位來自加州的美籍華人與中國國際旅行社北京分社合作，建造了中國第一家豪華酒店——建國飯店。

1980年，中國第一家外資酒店建國飯店開業，老板坐在中國式的椅子上喝著咖啡，身后是一排穿上了西式襯衫卻腳穿解放鞋的中國侍者，劉香成用廣角拍下這張照片，同一天，同一地點，中國的知名攝影師王文瀾也在拍照。

事后王文瀾看到劉香成的照片深受震動，“因為同一個題材，我拍完剪彩就完事了，劉香成卻拍了這張，還拍了故宮前面一個穿著軍大衣的小伙子揮舞著玻璃瓶的可口可樂.....等他意識到這些可拍攝的時候‘這些都沒有了’。”

▲1981年，北京故宮，“嘗起來馬馬虎虎”，一個年輕人這樣評論可口可樂的味道。

劉香成也拍政治人物，沒有頌揚，也沒有貶低，沒有隔膜，他把人當作是人，認識的準確，會有一種辛辣鉆到人心里，但又被幽默和尋常化解了，看他拍開會照片，中國人會有一種菀爾一笑的親切。

“全紅中的一點黑，和全黑中的一點紅，”這種處境曾經讓劉香成難受，但日后作為一個攝影師，卻給了他隔著親切的距離，細細端詳中國的機會。

▲1982年，美國前總統尼克松在杭州開往上海的專列火車上，搭著一條毛巾、拎著青島啤酒送給隨行的記者。他的來訪是為了慶祝《上海公報》簽署10周年。畫面最左側為時任外交部新聞司主管美國記者的李肇星。

陳丹青曾如此評價劉香成的北京之行：“劉香成終結了此前西方的中國影像。他追蹤這個巨大國家在毛逝世之后的龐然騷動，這騷動，不但大幅度改變了中國，目下正以未知的方式與能量，改變世界。”

毫不夸張的說，在那個時代世界上流傳的關于中國的影像，60%都是劉香成拍的，他的作品影響了西方整整一代人看待中國的方式。

他后來的足跡遍布印度、阿富汗、韓國和俄羅斯，他拍攝的蘇聯帝國最后的時光以及一張戈爾巴喬夫丟稿子的照片，給他帶來了普利策現場新聞攝影獎。

▲劉香成因突破禁區拍攝蘇聯解體時戈爾巴喬夫演講瞬間，成為唯一獲得普利策獎的華人攝影師。

《明鏡》前北京分社社長帝奇亞諾·坦尚尼曾評價過劉香成為何獨一無二，他說：“在越南，一個偉大攝影師的基本素質是膽氣。……在中國，則沒有類似的危險，這里需要的是智慧。勇于透過事物的表面，戳破那層為容易被滿足和希望活得輕松的人織就的謊言與虛假印象的大網。劉正帶著這種令眾人羨慕的勇氣。”

因此，盡管在國際上劉香成同樣聲名遠揚，但他最重要的巔峰作品+里程碑之作，更多的還是關于中國的影像——《劉香成 鏡頭·時代·人》，這本特裝本影冊，是劉香成首部全面回顧攝影生涯作品集，讓他在中國攝影史上注定占有一席之地，不僅是許多攝影記者反思新聞理念的范本，更是整個改革開放大時代的一個注腳。

▌經典就是在無數次的發表后，成為一代人的集體記憶

如果說歷史學家是從過去的材料里發現書寫歷史的材料的話，那么攝影師則是從他面對的當下發現書寫將來的歷史的材料。

劉香成的這些影像之所以重要，是因為它們的存在，就在一定程度上警告我們，不要放肆地篡改歷史，也不要把歷史作為濫情的對象。

他的照片抓取的是那些從毛的影響中走出來、重新燃起人文精神的中國和中國人。這段轉變時期中充滿了急切與新奇。經過這一時期，中國真的開始融入了世界。

影像的能力有限，但我們能夠從劉香成的照片獲得反思歷史的動力。我們有什么樣的過去，就會有什么樣的現在，我們的現在其實是被過去所決定的。

如果能夠以劉香成這樣的照片為歷史出發點，那么我們的歷史反思或許會更有深度，我們的現實認識也許會更為清醒。

正如劉香成在接受采訪時說：經典就是在無數次的發表后，慢慢成為一代人的集體記憶，影像在這方面是沒有任何媒體能夠取代它。影像是把一個瞬間抓住，使觀看的人產生一種共鳴。我從不把自己放在一個框框里，我只是深刻地關懷人。

因此，一本影像經典、一張照片何以不被歷史塵埃淹沒而得以流傳，其中沒有套路，但卻有著相同的共性：即能夠打動人。

▲ 1980年，云南。上世紀80年代，由于鄧小平的“改革開放”政策，現代時裝開始影響中國的年輕人。

影像絕不只是記錄，所有的攝影大師，像布列松、曼雷、劉香成等，他們都是帶著對事件的看法、對美的理解去觀察這個社會。而且在文字到達不了的地方，影像往往更有力量。

劉香成曾做過一個著名的比喻：“中國像是水面上的鴛鴦，表面非常安靜，在水下面的卻是在拼命劃動的腳”。《劉香成 鏡頭·時代·人》所主要展現的也正是大多數中國人平靜的外表下，那些不為人所知的戲劇性故事。

對那一代中國人來說，這是無比珍貴和熟悉的生活寫照。幾十年間，現代化進程已經滲浸到生活中的每個細節和瞬間，劉香成也在持續地記錄中國的巨大變化。

為此，先知書店誠摯推薦，劉香成攝影生涯的大成之作《劉香成 鏡頭·時代·人》限量特裝版（三面刷邊本），書中許多具有特殊意義的歷史影像，都是首次公開披露，迄今依然鮮見于互聯網。

▲《劉香成 鏡頭·時代·人》特裝版封面細節

◎一部致敬歷史、面向未來、獨一無二的攝影集

這是一部致敬歷史、面向未來、獨一無二的攝影集，展現了劉香成鏡頭中的面孔、姿態、時機、刺點、人群與風土。在這本書里，劉香成通過以他的照片精心編織的不斷展開的綿長的歷史畫卷，帶我們直觀地重溫走過的道路，為我們了解自身的努力和成果，為迎接面對的新的挑戰，都提供了一個不可或缺的歷史坐標。

◎199幅經典作品，折射出時代的變遷

珍藏199幅作品，眾多獲獎作品囊括其中，跨度四十六年，將日常生活作為時代的試金石，折射出時代的變遷。有沉淀下的時代記憶，鮮活的城市風情和質樸的鄉村景象；有國際化的視野，風云際會的世界焦點，以及平民百姓的日常狀態和趣味。

◎精益求精，不計成本的印刷質量

▲劉香成先生在北京雅昌看印，確保印刷顏色符合他的要求

為了給收藏的讀者帶來超預期的體驗， 本書由屢獲世界印刷大獎的北京雅昌藝術負責印制。 圓脊軟精裝，適合手捧書脊的尺寸與弧度全書選用120克拉菲藝術紙，打造非凡質感。 全彩印刷不透印，還原攝影本色； 專屬專色灰營造基調與全書一以貫之的風格； 加覆水性光油，耐磨護色藝術家親臨印廠督印，精益求精； 均在保證完美呈現攝影作品的質感、圖書的主題以及品質感， 做到了不計成本。

黃永玉：“我多么珍視他對人民和土地的脈脈深情。他的作品樸素得像面包，明澈如水，有益如鹽，新鮮如山風，勇敢如鷹，自在如無限遠云。”

許知遠：“自幼身處不同文化之間的經歷，令劉香成陷入不停息的身份焦慮，也給予他觀察世界的嶄新角度。很少有人比他更敏感、銳利的捕捉到中國在過去半個世紀的變遷。他那些周游世界的獨特體驗，同樣引人入勝。”

本書注定會成為經典。特裝版限量發售，先知書店有幸獲得極少量現貨。長按下圖，識別下圖中的二維碼，即可搶先收藏（還可在規格中一并選購“攝影史經典四書”）：

添加：Leonardo2010317