北京
你有沒有發現，有些人天生就相信愛是安全的——沒有爭吵，沒有隨時會失去的預感。但我不是那種人。
我看愛情，就像看陰天里的雨。美是美的，但總覺得下一秒會有雷劈下來。所以我習慣了，一邊愛著，一邊準備被丟下。
有些夜晚我會盯著天花板太久，然后在心里問一個沒人回答的問題：先沉下去的，會是我們，還是這份感情？
我從小在摔門聲里長大，在沒輕沒重的話里長大，在那些不了了之的小失去里長大。我學到一件事：愛不一定是個家，有時候是個懸崖。它可能前一秒還在手心撫你，后一秒就留下一道說不清的裂痕。
從那以后，我看愛情就像看傍晚的海。遼闊，好看，但讓人發慌——因為底下藏著能淹死人的東西。
所以我看愛情總是帶一層渾濁的顏色。像站在懸崖邊，希望和恐懼同時攥在手里。像在賭：這次會被完整地抱住，還是又摔回同一個坑里？這次是真的因為愛而留下，還是只是暫留，等我開始依賴了，就不告而別？
最諷刺的是，這恐懼住得太久了，久到我把它當成自己的一部分來擁抱。我習慣了那種從沒真正熄滅的焦慮，習慣了邊愛邊準備失去。
我曾經以為，只要夠能忍，就不會被丟下。所以對方要更多，我就給更多；對方踩過界，我就把門敞開。我以為愛就該是這樣——累人、磨損、掏空自己。
直到有一次，我被抱緊，然后被折斷。被叫寶貝，只是為了讓我好哄一點。
那時候我太年輕，不懂人在迷失的時候會接受任何東西，哪怕那些東西正在悄悄蛀空自己。從那以后，我的一部分變成了長期的焦慮，像個影子，每次我開始覺得舒服了，就在耳邊輕輕說一句。
所以當他來的時候，我沒有立刻安心。我反而開始了一種最安靜的焦慮——怎么可能有人愛我而不變心？怎么可能有人留下，而我自己都無數次想逃？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
