5月19日深夜，東京國會大廈前聚集了約一萬人。他們手里舉著手寫紙板，上面寫著“中國，對不起”，高喊“高市下臺”“守護憲法第九條”。

這不是今年第一場反高市集會，但跟以往不同的是，這次連組織方都承認——年輕人來得比哪次都多。

高市早苗上臺不到一年，從幾千人上街到幾萬人圍國會，這條上升曲線到底是怎么畫出來的？

先看看5月19日現場什么情況。根據鳳凰衛視駐日本記者李淼從東京發回的報道，大批日本民眾在國會大廈前舉行集會，反對高市政府推動修憲，要求守護日本憲法第九條。

抗議者手舉“停止修憲和擴軍”“不得破壞憲法第九條”“反對修憲、高市下臺”等標語，高喊“不需要擴軍備戰的法律”“停止部署導彈”。

全場最扎眼的，是那塊寫著“中國，對不起”的手寫紙板。

跟過去日本反戰集會最大的不同，是年輕人多了。現場有大學生，有上班族，有推著嬰兒車的年輕夫婦，不再是清一色白發老人。

有年輕民眾接受采訪時說：“最近一直覺得氣氛不太對，就像以前學歷史時學到的那種帝國的氛圍，感覺日本正在接近那樣的狀態。”

“帝國的氛圍”這四個字，從日本年輕人自己嘴里說出來，分量完全不一樣。還有人在市民發言環節直接喊：“絕對不能讓戰爭發生。日本曾做過非常惡劣的事，可能很多日本人逐漸忘記了。但我越是了解，就越覺得絕對不能再讓那樣的事情發生。”

現場還有人說得更直接：“日本和中國是很近的鄰國，沒有必要故意制造對立，讓關系緊張。無論是歧視還是敵對，最終對誰都不好。”

抗議者來自不同地方、不同背景，但訴求出奇一致：高市正在把日本帶上一條危險的老路。組織方透露，當晚除東京外，日本全國多地同步舉行了聯動集會。

老百姓為什么火大？不是吃飽了撐的，是日子越過越緊巴。

先說經濟賬。日本財務省5月8日公布的數據顯示，截至2026年3月底，日本政府債務總額達1343.84萬億日元，較上財年末增加20.13萬億日元，連續10年創歷史新高。

2026財年預算規模122.3萬億日元，光償還國債利息就要花掉31.3萬億日元，約占四分之一。債務利息首次突破30萬億日元大關，嚴重擠壓民生撥款。

債都快還不上了，高市在干什么？2026財年防衛預算約9.04萬億日元，較上一年度增加約3349億日元，實現連續14年增長，再創歷史新高。防衛費GDP占比從2023財年的1.19%急速躍升至2%，已接近甚至超過部分北約國家水平。

日本《朝日新聞》的評論一針見血：在高市政府眼中，“大炮”的優先級顯然高于“黃油”。

這話扎心但沒錯。帝國數據庫統計，4月份日本共有2798種商品漲價，主要集中在食品領域，老百姓碗里的飯越來越貴。

再看工資。日本厚生勞動省公布的數據顯示，3月份剔除物價波動影響的實際工資同比只增長了1.0%。物價漲幅遠超工資漲幅，實際購買力在縮水。

日子越過越緊，高市滿口卻只有修憲和擴軍。《每日新聞》5月15日公布的調查顯示，高市內閣支持率已降至53%，較成立之初的65%累計下跌12個百分點，連續兩個月下滑。

在物價問題上，50%的受訪者認為政府應對“不充分”。有日本網友在《每日新聞》網站怒評：面臨生活困難的家庭越來越多，高市選舉前承諾的政策沒落實，修憲、武器出口法案倒是推得飛快，“她絲毫不打算在改善民眾生活方面下功夫”。

更讓人后背發涼的是自衛隊少尉持刀闖使館那件事。2026年3月24日，陸上自衛隊三等陸尉村田晃大持刀翻墻闖入中國駐日本大使館，威脅要殺死中國外交人員。

外交部在記者會上連用“新型軍國主義”來定性此事。外交部發言人林劍反問日媒：“你見過未經允許持刀進入使館同大使交談的先例嗎？”日本官房長官木原稔事后只回應了“非常遺憾”四個字。

一個現役軍人持刀闖外國使館，政府連句像樣的道歉都沒有。日本老百姓看在眼里，怕在心里。

高市為什么這么急？答案在4月12日的自民黨大會上。

據日本共同社報道，高市在大會上公然宣稱：“時機已到。希望以由國會提議修憲有眉目的狀態來迎接明年的黨大會。”新華社也報道了此事，高市表示“由日本人自主進行修憲是自民黨的基本方針，現在時機已經到來”。

這等于直接公布了修憲時間表。今年恰逢東京審判開庭80周年。1946年5月3日，遠東國際軍事法庭在東京開庭。80年后，日本右翼政客一邊為侵略歷史翻案，一邊突破和平憲法的約束。

就在5月初，高市以“內閣總理大臣”名義向設有二戰甲級戰犯靈位的靖國神社供奉祭品。同一天，日本政府正式修改“防衛裝備轉移三原則”，全面解禁殺傷性武器出口。

5月6日，自衛隊在菲律賓海域發射進攻型導彈——這是二戰結束后日本首次在海外發射進攻型導彈。

但高市算漏了一樣東西：日本老百姓不答應。

朝日新聞社和東京大學聯合調查顯示，1.2萬選民中，只有1%的人認為修憲是當務之急，38%的人覺得養老金、醫療才是頭等大事。

說白了，老百姓要的是日子安穩，不是戰鼓隆隆。抗議者星野由紀接受新華社采訪時就說了：“大家并不希望修憲，高市等人是在擅自推動修憲。

這里聚集了這么多人，希望政府改變想法。”慶應義塾大學名譽教授大西廣也在集會現場發聲：“日本政府近期的擴軍備武動向違背了日本憲法的和平主義理念，必須加以阻止。”

日本法政大學教授白鳥浩也指出，高市內閣在成立之初承諾把解決物價上漲問題放在首位，如今在經濟政策方面“很難讓民眾感到滿意”。

從憲法紀念日約5萬人上街，到5月19日一萬人圍國會。從“反對修憲”到“中國，對不起”。高市拿到的議席數字越來越好看，但街上舉牌的人越來越多。

修憲要過國民公投這一關，高市手里的票數夠了，可她拿什么去說服那99%不關心修憲的老百姓？當一萬個日本人深夜不回家，站在國會門口舉起紙板的時候，那塊紙板上寫的，遠不止“對不起”三個字。