福建
父親的背影，是我一生不敢落筆的散文詩。
這個念頭，是在一個極其普通的傍晚忽然涌上心頭的。
那天我回家吃飯，推開廚房的門，看見父親正背對著我站在灶臺前。他穿著一件洗得發白的舊襯衫，肩膀微微佝僂著，頭發已經花白了大半。灶上的鍋冒著熱氣，他不緊不慢地翻炒著，動作比從前慢了許多。我站在門口，忽然就不敢出聲了。
我想起小時候，父親的背影不是這樣的。
那時候他的肩膀寬厚得像一座山。每年秋天收稻子，他彎著腰在田里割稻，汗濕的背脊在陽光下閃著光。我跟在后面撿稻穗，走幾步就喊累，他回過頭來笑一笑，繼續埋頭干活。那時的他，好像永遠不會累。
我還想起第一次出遠門上大學那天。父親送我到車站，他扛著那個舊帆布行李包走在前面，我在后面跟著。他走得不快，步子卻很穩。到了車站，他把行李放好，拍拍手上的灰，對我說：“到了打個電話。”然后就轉身走了。我望著他擠進人群的背影，那件灰藍色的外套在人流中漸漸變小、模糊，直到看不見。那一刻我才明白，有些路，從今往后要自己走了。
后來我工作了，成家了，回去的次數越來越少。每次回家，都發現父親的背影又變了一些。腰更彎了，步子更慢了，頭發更白了。他開始變得沉默，不再像從前那樣愛說話，只是默默地做這做那。給我修那把壞了的椅子，給院子里種上我愛吃的菜，把窗戶擦得透亮。他從不說什么“我想你”之類的話，所有的牽掛，都藏在那忙碌的背影里。
去年父親生病住院，我趕回去照顧他。夜里他從病床上起來去洗手間，我扶他，他擺擺手說不用。他扶著墻，一步一步慢慢走，白色的病號服松松垮垮地掛在身上，瘦得讓人心疼。走廊的燈光把影子拉得很長，我站在他身后，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。那個曾經背著我趟過漲水的小河、扛著一百斤稻谷走三里路不喘氣的人，怎么忽然就老成這樣了。
我們都習慣了寫母親，唱母親。母愛像一首歌，可以大聲唱出來。可父愛是什么呢？它像一篇文章，寫得很長很長，卻很少有華麗的詞句，甚至很多地方都寫得很笨拙。可就是這篇文章，值得我們用一生去讀。
我始終沒有寫下關于父親背影的文字。不是不想寫，是不敢寫。我怕一旦落筆，就承認了他真的老了，承認了那些翻山越嶺的日子再也回不去了。
可現在我明白了，有些話不能等。趁他還能聽見，趁他還能笑，趁他的背影還出現在廚房里、院子里、家門口——我要把這些話，親口說給他聽。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
