北京
你有沒有發現，有些人的離開，會帶走你身上最柔軟的那部分。
不是突然消失的。是慢慢變硬的。像傷口結痂，像河流結冰。你甚至意識不到自己在失去什么，直到某天照鏡子，發現眼神已經不會溫柔了。
我開始變得鋒利。說話精準，做事高效，情緒穩定得像設定好的程序。朋友們說羨慕我的專注，說我有種"殺伐決斷"的氣質。他們不知道，那種氣質是從哪里長出來的。
刀也是"真"的。但它沒有溫度。
人失去太多之后，反應各不相同。有人哭到干涸，有人變得冰冷。而我選擇了第三種：假裝前進比感受更重要。我把日程表填滿，把目標設遠，把關系簡化成"有用"或"沒用"的二元判斷?？雌饋硐裨诔砷L，其實只是在跑。跑向哪里不知道，只知道停下來會疼。
那時候我丟了很多東西。朋友、家人、還有一個我到現在都沒完全理解自己有多愛的人。所有人都覺得我向上走了，只有我自己知道，我是在逃。
后來我找到了一種解法：找更難的事做。越難越好，重到能占據全部注意力。因為困難是有用的，當你不想感受的時候。
我鉆進Web3的世界。一開始是好奇，然后是自由感，然后是社區?？粗蝗耗吧艘驗橄嘈磐患豢赡艿氖?，真的把那件事推動了。我遇到一個人，想用他正在做的東西減少 homelessness。三年學習，三年搭建，三年才啟動。我當時想：原來真有人愿意花這么多年，建一個自己相信的東西。
這句話后來一直跟著我。可能是因為，我曾經也被人說過類似的話。
"專注在你的夢想上。"
那時候我以為這是鼓勵。很多年后我才懂，有些句子會活得比說話的人更久。她走了，句子還在。
奇怪的是，我其實一直有個夢想。不是錢，不是地位，不是成為誰眼里厲害的人。我的夢想很小聲：想要一個家庭，和愛的人過平靜的日子。這種夢想人們很少大聲說，因為聽起來太普通。但普通的夢想，是能撐起整個人生的。
然后有一天，這個夢想跟著她一起消失了。
失去之后，我問自己的話變了。不再是"我想要什么"，而是"我能建什么"。也許搭建比悲傷更容易。也許野心，只是無處安放的愛，給自己找的容器。我不確定。我只知道，在最在乎的未來碎掉之后，我不再知道未來長什么樣了。
所以我換了一個問題活著：人要怎么到達，一個人到不了的地方？
我現在還在建東西。也還愛著這件事。人們總覺得暫停就是放棄，但有時候，暫停是因為太愛了，才不敢草率對待。我停過，也回來過。每一次回來，都更清楚自己在建什么。
那個變軟的我，可能還在某處。只是現在，她學會了用另一種方式存在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
