北京
周六，熱浪來襲。你會怎么過？有人搬出塑料儲物箱，倒滿冰水泡腳；有人把濕毛巾凍成冰袋備用；還有人堅持泡一杯熱茶——"茶不會因為熱浪就停"。當然，也有人悄悄把黃油霞多麗白葡萄酒塞進冰箱。
這是Rock Paper Shotgun編輯部的周末日常。當英國氣溫飆到30度，這群游戲編輯們各自找到了不同的避暑方式，而他們的選擇意外 revealing 了當下PC游戲圈的幾個熱門話題。
Jeremy：樂高蝙蝠俠的126套戰衣
Jeremy 這個周末的任務是"恢復元氣"——剛完成了一項浩大工程：為攻略文檔整理126套樂高蝙蝠俠戰衣和33輛樂高蝙蝠車，全部配上圖片，并標注它們在漫畫和其他媒體中的出處。即便如此，他仍有怨念：游戲里偏偏沒有90年代蝙蝠俠穿阿茲瑞爾盔甲的設計，也沒有蝙蝠地鐵火箭。"Bah！"
Callum：《Satisfactory》的自動化魔咒
Callum 原本打算試試《Zero Parades》，但一款老游戲徹底打亂了他的計劃。前幾天晚上，他本想用《Satisfactory》（幸福工廠）打發幾小時，結果"它像寄生蟲一樣纏住了我的大腦"。從那以后，他滿腦子都是自動化——閉上眼睛，眼前就是成片的建造單元在鍛造硬化鐵板，對稱的傳送帶帝國不斷延伸。他預感在實現這個夢想之前，根本碰不了《Zero Parades》。而等夢想成真，他只會坐下來欣賞五分鐘，然后感到無聊，再也不碰。
Mark：等一輛永遠不會來的巴士
Mark 的處境更荒誕。他在等一輛"等了好幾年"的巴士，連司機的頭發絲都沒見到——對方顯然對他堅持用20英鎊紙幣付款感到惱火。在此期間，他唯一的慰藉是：《Zero Parades》的游行次數為零。
Edwin、James、Ollie：一場虛構的間諜行動
Edwin 的周末安排很具體：多玩《Zero Parades》，幫父親修書架，帶弟弟出去吃飯。
但 James 和 Ollie 的行程則進入了某種集體創作的虛構敘事。James 不滿足于只在游戲里扮演間諜，開始嘗試"在不引起懷疑的情況下潛入市政建筑"。據說這個周末，他正試圖進入 Haslemere 規劃辦公室的地下室。Ollie 擔心 James 會"不小心"真的造訪那個地方，于是追了上去。
Julian：30度高溫里的VR下水道
Julian 的選擇最為硬核。"該死的天氣"，他要在30度高溫中通關《Half-Life: Alyx》。還有什么比"把帽子和沉重的電腦綁在臉上，在17號城市的下水道里爬行"更適合酷暑的呢？
《Zero Parades》的隱形存在感
值得注意的是，這款名為《Zero Parades》的游戲在本篇閑聊中被提及四次，卻沒有任何人真正在玩它。Callum 被《Satisfactory》截胡，Mark 用它玩文字游戲，Edwin 計劃玩卻沒開始，James 和 Ollie 則把它當成了角色扮演的背景設定。
這種"人人都在談論，人人都沒在玩"的狀態，或許正是獨立游戲發售前的典型生態。根據文末的"本周PC游戲"推薦，它是一款"Disco Elysium 續作風格的共產主義詐騙游戲"，而另一篇鏈接顯示它已確定五月發售日期——爭議機器已經開始轉動。
至于讀者你？這個周末，你會選擇 VR 下水道、自動化工廠，還是……等一輛巴士？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
