你見過出生在美國長在美國，還當上美國內閣部長的華裔，公開說自己是完完全全的中國人嗎？這事就發生在朱棣文身上。這位拿過諾貝爾物理學獎，被奧巴馬親自點名出山的大佬，50歲才第一次踏上蘇州老家的土地。出身頂級學霸世家的他，小時候還曾經覺得自己是家里拖后腿的“黑羊”，誰能想到最后搞出了這么大動靜。

說他家是學霸世家真不是吹，甩出家譜能把絕大多數人嚇到。祖父是蘇州當地有名的讀書人，外祖父是中國近代水利工程的開創者，還當過國民政府的教育部長。爸媽都是清華畢業，又一起去麻省理工拿了博士學位。大哥是斯坦福的醫學教授，弟弟更狠，21歲就拿了政治學博士，后來又拿下哈佛法學博士，成了知名律所的合伙人。

天天生活在一堆博士教授堆里，朱棣文的感受一點都不美好。他自己說，他就是家里的“黑羊”，怎么努力都追不上家人的腳步，差點以為自己真是個笨蛋。九年級的時候他實在扛不住這種對比的壓力，直接輟學在家，兩三個月都沒去上課。那時候他都已經想好，大不了就這樣算了，反正夠不上家里的期待。

誰知道他這種不走尋常路的勁，反倒幫他在學術上闖出來了。從小他就喜歡拆東西鼓搗零件，家里地毯上常年散著各種金屬梁和小螺母，媽媽也不攔著他瞎玩。高中畢業爸爸看他繪畫不錯，勸他去學建筑，說物理學圈高手太多，很難出頭。他沒聽勸，一門心思扎進了物理的世界。

1970年他從羅切斯特大學拿到數學和物理雙學位，之后又考入加州大學伯克利分校，1976年順利拿下物理學博士學位。他研究的方向是激光冷卻和捕捉原子，通俗點說就是用激光把高速飛的原子“凍”住，讓科學家能好好研究。為了這項技術，他扎扎實實啃了20年。1985年他和同事造出了“光粘膠”效應，把原本時速4000公里的原子降到了時速1公里。

1997年他拿到諾貝爾物理學獎，得知消息的時候反應淡得不行。他說不想因為獲獎打亂自己的時間表，該上課還是照樣去上課，一點沒有大佬飄了的樣子。拿諾獎的第二年，也就是1998年，50歲的朱棣文做了一件對他來說意義重大的事。那就是第一次回蘇州太倉，回自己家的根所在的地方看看。

小時候父母天天跟他和兄弟們說，你們是中國人，老家在蘇州太倉，那里還有不少親人。這件事一直放在他心里，沒親眼見過，就總像有個疙瘩沒解開。這次回去他帶著父親的囑托，專門去看了老家的宅基地。站在那塊換了新模樣的老街上，腳下的土地對他來說，遠比對別人重得多。

兩年之后，朱棣文帶著妻子再次回到太倉。當地新建了一所小學，經過他同意直接命名為朱棣文小學。他給學校題了詞，說小學是基礎教育，是一個人學習生涯里最重要的一步。最后他認認真真簽上了自己的中文名字，三個漢字對他來說，比任何簽名都珍貴。

說起中文，朱棣文這輩子有個挺大的遺憾。七八歲的時候父母送他去中文學校，那時候他已經完全適應了美國的生活，不想周末還去上課，更不想跟身邊的小朋友不一樣。上了一年他就徹底反抗，說什么都不肯再去了。年紀大了之后回頭想，他別提多后悔了，說真希望當初父母能逼著他堅持學中文。

現在他只能勉強聽懂一些中文對話，說不流利，最多也就寫下自己的中文名字。也正因為這樣，他站在老家的土地上對著記者說出那番話，才格外打動人。他說自己雖然是美國籍，但更是完完全全的中國人。他從出生就在美國長大，骨子里卻從來沒忘記自己是中國的后代。

2008年底奧巴馬當選美國總統，想推清潔能源應對氣候變化，能源部長選了好久才敲定人選。奧巴馬一眼相中了朱棣文，公開說朱棣文對氣候變化和清潔能源的理解很獨到，這個任命也能體現新政府對科學的尊重。走馬上任之后，朱棣文確實干了不少實事。他推動成立了能源高級研究計劃局，專門投那些看起來風險高，但有可能帶來大突破的能源項目。

他頂著壓力推大規模可再生能源落地，用實際行動證明，大投入的綠色工程也能按時按預算完工。他甚至公開主張給企業收碳稅，說如果污染不需要花成本，那大家只會一直污染下去，沒動力改。卸任能源部長之后，他也沒閑著歇著，一直活躍在科研一線。2025年7月，77歲的他還飛到北京，參加了第三屆國際基礎科學大會。

他在中科院高能物理研究所作了報告，講的是實現溫室氣體凈零排放的關鍵挑戰。同年12月他又出現在新加坡的科學大會，還給新加坡國立大學的學生做講座。聊到核能安全，他拿數據說話，說從整體統計來看，核電的安全性其實是煤炭發電的1000倍。這么大年紀還抱著自己一輩子的研究成果跟人講道理，真的是刻在骨子里的科學家本色。

他七歲抗拒學中文，50歲千里迢迢回來尋根，七十多歲還能用不太流利的中文表達對故鄉的感情。說來說去，這就是血脈里的根，不管你走了多遠，不管你說的是什么語言，那根線一直牽著你。人這一輩子走了那么多地方，繞了那么大一圈，最終還是要找到自己出發的地方。

參考資料：人民網 《朱棣文：我是完完全全的中國人》