如果你在20世紀(jì)80年代初已經(jīng)有了清晰記憶，大概還記得當(dāng)年的公益廣告：它們讓人覺得，美國(guó)幾乎每個(gè)社區(qū)都潛伏著危險(xiǎn)人物。美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)曾發(fā)布過一則頗具代表性的“提防陌生人”公益廣告。

畫外音是一位母親般溫和的女聲：“你教過孩子要有禮貌、要友善。但你有沒有教過他們，什么時(shí)候不該這樣做？”隨后，一個(gè)看起來就像“典型兒童掠奪者”的男人，開著一輛破舊可疑的轎車停下，試圖綁架一個(gè)正在上學(xué)路上的小女孩。

廣告聲稱，前一年有50000名兒童失蹤。但這個(gè)數(shù)字極具誤導(dǎo)性：這些失蹤兒童中，幾乎全部都是離家出走，而不是被陌生人綁架。1979年的伊坦·帕茨案和1981年的亞當(dāng)·沃爾什案等幾起兒童綁架和謀殺案件，讓整個(gè)國(guó)家陷入緊張不安。這類廣告的初衷，是提高公眾警覺，避免其他孩子遭遇同樣可怕的命運(yùn)。

一些治療師當(dāng)時(shí)就警告，夸大和放大綁架數(shù)據(jù)會(huì)帶來嚴(yán)重后果。一位心理學(xué)家對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》表示：“這也在讓孩子變得偏執(zhí)。健康的尊重與謹(jǐn)慎，和現(xiàn)在這種狀態(tài)之間，是有區(qū)別的。現(xiàn)在已經(jīng)不健康了。”

我看到美國(guó)企業(yè)研究所“美國(guó)生活調(diào)查中心”一組名為《隔壁的陌生人》的新數(shù)據(jù)時(shí)，就想起了這些廣告，也想起了幾十年前那句提醒。

數(shù)據(jù)顯示，自2012年以來，各年齡段美國(guó)人每周至少和鄰居交談幾次的比例都在下降，其中18歲至29歲人群下降得尤其明顯。這一年齡段中的許多年輕人，正是20世紀(jì)80年代初那些兒童和青少年的下一代。此外，在所有年齡段的受訪者中，只有49%的人“愿意在緊急情況下把孩子交給鄰居照看幾個(gè)小時(shí)”。

社交媒體又進(jìn)一步放大了許多發(fā)生在兒童身上的可怕事件，也放大了不少實(shí)際上從未發(fā)生過的虛假說法。2023年，記者梅琳達(dá)·溫納·莫耶指出，電視網(wǎng)絡(luò)仍在傳播有關(guān)兒童失蹤和“陌生人危險(xiǎn)”的誤導(dǎo)性統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這一點(diǎn)和1985年并無二致。

一個(gè)令人難過、但有必要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)是：針對(duì)兒童和青少年的大多數(shù)暴力和身體暴力，施害者并不是陌生人，而是他們自己家庭中的成員，或親密伴侶。像校園槍擊這樣的悲劇，確實(shí)始終壓在家長(zhǎng)心頭，我自己也不例外。

美國(guó)的槍支暴力問題，也的確比其他同類國(guó)家更嚴(yán)重。但總體而言，美國(guó)比很長(zhǎng)一段時(shí)間以來都更安全。真正明顯惡化的一個(gè)場(chǎng)域，是網(wǎng)絡(luò)空間，兒童受害問題在那里顯著增加。

我們給孩子的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)自由，卻長(zhǎng)期被大幅壓縮，或者被一再推遲。這并不是什么新趨勢(shì)。早在2014年，我就寫過“越來越短的牽引繩”——也就是孩子在年幼時(shí)擁有的獨(dú)立性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他們父母當(dāng)年。

而另一項(xiàng)來自保守派研究機(jī)構(gòu)“家庭研究所”的新調(diào)查顯示，孩子在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎沒有多少自主權(quán)，但在上網(wǎng)這件事上，卻大多被給予了近乎不受限制的進(jìn)入權(quán)限。

這項(xiàng)調(diào)查中的幾個(gè)結(jié)果讓我很震驚：大約60%的17歲青少年不被允許在無人陪同的情況下離開自己所在社區(qū)；超過60%的家長(zhǎng)表示，“8歲到12歲的孩子應(yīng)該比現(xiàn)在受到更多監(jiān)管”。我很難想象，這些孩子在已經(jīng)被嚴(yán)密看管的情況下，還能怎樣被進(jìn)一步加強(qiáng)監(jiān)管。同一項(xiàng)調(diào)查還顯示，只有25%的12歲孩子被允許獨(dú)自離開自己所在街道。

我并不是想淡化家長(zhǎng)的恐懼。這種恐懼是真實(shí)的，有時(shí)也確有根據(jù)。這里面有明顯的階層因素。按照“家庭研究所”的調(diào)查，受教育程度更高的家長(zhǎng)似乎更愿意讓孩子自由活動(dòng)，可能是因?yàn)樗麄兯诘纳鐓^(qū)更安全。

而在是否信任鄰居這件事上，同樣也有階層差異：更富有的人，對(duì)周圍居民的觀感通常更積極。但我也認(rèn)為，這些調(diào)查中呈現(xiàn)出的某些謹(jǐn)慎，并不完全來自對(duì)現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)的判斷，也來自家長(zhǎng)的一種擔(dān)憂：如果他們給了孩子更多自主空間，就會(huì)被其他成年人乃至整個(gè)社會(huì)視為“不負(fù)責(zé)任”。

如果你從小就被灌輸一種觀念——哪怕只是潛意識(shí)層面——認(rèn)為每一扇車門后面都可能藏著壞人，那么“好家長(zhǎng)”當(dāng)然不會(huì)讓孩子獨(dú)自上街。早在2014年，就有一位家長(zhǎng)這樣對(duì)我說：“很遺憾，我發(fā)現(xiàn)自己是在按照?qǐng)?bào)紙頭條的邏輯養(yǎng)孩子。

如果因?yàn)槲易龀龅哪硞€(gè)育兒選擇出了事，報(bào)紙會(huì)怎么寫？這讓我比自己希望的更保守。”而今天，這種沖動(dòng)只會(huì)更強(qiáng)，因?yàn)槿魏伪灰暈橛齼菏д`的行為，都可能在社交媒體上被反復(fù)傳播。

青少年和二十多歲的年輕人之所以在社交上舉步維艱，也是有原因的——因?yàn)槲覀兘虝?huì)了他們，對(duì)陌生人先做最壞的設(shè)想。斯坦福大學(xué)教授、斯坦福社會(huì)神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室首席研究員賈米爾·扎基，把這種現(xiàn)象概括為一種“溫和形式的犬儒主義”。

扎基在談到Z世代彼此難以建立連接時(shí)，對(duì)斯坦福的一家刊物表示：“人們低估了他人的溫暖、開放、友善和可信賴程度。我們?cè)诔橄蟮卣務(wù)摗藗儭鞘裁礃訒r(shí)，往往會(huì)對(duì)彼此做出悲觀判斷；可一旦真正和有血有肉的人打交道，這種情況就沒那么嚴(yán)重了。”

如果我們希望孩子更擅長(zhǎng)與人交往，就需要減少對(duì)那些“和陌生人說話可能遭遇什么壞事”的反復(fù)強(qiáng)調(diào)。因?yàn)槿缃瘢嘣愀獾氖虑椋坪跽诤⒆拥膬?nèi)心世界里發(fā)生。也許真正的解藥，是讓他們按照自己的方式，更多去親身接觸這個(gè)世界。