2026年4月底，新版《中國臨床腫瘤學(xué)會胃癌診療指南》在哈爾濱正式發(fā)布。數(shù)據(jù)顯示，根據(jù)2022年的數(shù)據(jù)，中國約有35.9萬例胃癌新發(fā)病例和26萬例胃癌死亡病例，胃癌發(fā)病人數(shù)占全球超過三分之一。

發(fā)布會上，專家反復(fù)強調(diào)一個字：早。早篩查，早發(fā)現(xiàn)，早治療。

可在十多年前，有一位曾經(jīng)驚艷過整個港片黃金時代的女演員，恰恰是因為＂晚＂了一步，最終付出了生命的代價。她叫司馬燕，一個如今很多年輕人可能完全沒聽說過的名字。

司馬燕這個名字是藝名，她原本叫韓小玲。在她三歲的時候，父親已經(jīng)因胃癌離世。

一個三歲的孩子對死亡不會有太清晰的概念，但父親缺席的童年留下了深刻的烙印。她家里兄弟姐妹八個，排行第七，在元朗長大，家境談不上寬裕。

中學(xué)畢業(yè)后她就進(jìn)了銀行做事，按說如果循規(guī)蹈矩地走下去，這輩子跟娛樂圈不會有什么交集。改變命運的是1983年那場TVB舉辦的＂理想黃蓉形象＂選角。

韓小玲報名參加了這個比賽，一路打入五強，但最后不敵已故演員翁美玲。雖然輸了比賽，但TVB給她起了＂司馬燕＂這個藝名，算是正式把她領(lǐng)進(jìn)了演藝圈的門。

不過說實話，她此后的星途并不算順暢，拍了不少片子，但始終在二三線的位置上徘徊。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，司馬燕屬于那種＂有辨識度但缺爆款＂的演員。

1987年她出演了劉鎮(zhèn)偉執(zhí)導(dǎo)的《猛鬼差館》，和張學(xué)友、許冠英搭戲，演了一個俏麗的女警；1993年又在周星馳主演的《濟公》里飾演一個孕婦角色。這些戲份都不算重，但架不住她在鏡頭前的感覺確實好——大膽、前衛(wèi)、不拘一格，以當(dāng)年的審美來說相當(dāng)搶眼。

1990年，司馬燕為雜志拍下寫真集，紅極一時。但紅歸紅，離真正的一線始終差那么一口氣。

1996年，司馬燕做了一個讓很多人意外的決定：嫁人，退圈。她與吳忠義相戀一年便結(jié)婚，自此之后退出娛樂圈。

吳忠義是在荷蘭長大的印尼華僑商人，被公司派到香港工作時跟她相識。這段婚姻在當(dāng)年娛樂圈并不起眼，但在后來的日子里，它的分量會變得越來越重。

婚后的司馬燕安心當(dāng)家庭主婦，1997年生下大兒子吳澋滔，1999年生下二兒子吳澋燿。

值得一提的是大兒子——吳澋滔在2006年拍攝由香港導(dǎo)演譚家明執(zhí)導(dǎo)的電影《父子》，在電影中飾演郭富城及楊采妮之子，以其9歲的年齡獲得了第43屆金馬獎最佳男配角的殊榮。

翌年又在第26屆香港電影金像獎再下一城，獲最佳新人獎及最佳男配角雙料殊榮，傳媒捧為＂雙料男配角童星＂。9歲就拿了金馬和金像兩座大獎，片約滿天飛，所有人都覺得這孩子前程似錦。

但司馬燕冷靜得出乎意料：他媽媽認(rèn)為學(xué)業(yè)為重，不再讓他拍戲。這份清醒放在今天依然令人敬佩。

如果人生就此定格，那司馬燕完全可以算是＂事業(yè)雖平淡、但家庭美滿＂的典范了。然而命運從來不講道理。

2012年10月，司馬燕剛由上海搬返香港便確診患上胃癌第三期。這個診斷結(jié)果雖然殘酷，但如果了解她的家族背景，又并不讓人感到意外。

她的父親、哥哥和兩個姐姐也是死于癌癥，＂都不過53歲就走了＂。她的好友鐘慧冰后來回憶說，司馬燕很早就對朋友坦言過自己家族有胃癌史，＂所以我都覺得自己好危＂。

這里需要稍微說一下背景。胃癌在中國有非常明顯的家族聚集性。

幽門螺桿菌感染是胃癌最明確的危險因素，而家庭成員之間共餐的生活習(xí)慣容易造成幽門螺桿菌的交叉?zhèn)魅尽Ｔ偌由线z傳易感性的因素，一個家庭里如果有多人患胃癌，后代的風(fēng)險會成倍增加。

司馬燕的家族情況恰恰就是這樣一個高度典型的案例。她自己也知道風(fēng)險，但知道歸知道，該做的定期篩查未必做到位了——這也是很多中國人共同的心理盲區(qū)：總覺得厄運不會落到自己頭上。

確診后，司馬燕接受了全胃切除手術(shù)。之后更要接受多次化療，體重由107磅下滑至50磅（約45斤）。

一個成年女性，從正常體重一路跌到只有二十多公斤，中間經(jīng)歷了什么，不需要太多描述也能想象。全胃切除意味著從此只能吃流食、靠營養(yǎng)液維持。

割胃后身體無法保持平衡，＂睡覺時候就不可以平躺在床，要睡那種特制的斜床＂。每一天都是與身體的拉鋸戰(zhàn)。

但讓身邊人真正佩服的，是她面對疾病的態(tài)度。化療讓她頭發(fā)變灰白，不能染發(fā)，她索性剪了一個黑白雙間的發(fā)型。朋友夸她＂好型＂。

以前嗜酒的她在戒酒后改喝羅漢果水，還笑著說羅漢果水的顏色像白蘭地，把它當(dāng)酒喝就能哄自己開心。用黑色幽默跟絕癥相處，說起來輕描淡寫，做起來需要極大的心理韌性。

這不是演出來的堅強，而是一個經(jīng)歷過太多生離死別的人、對命運的坦然接受。2013年，病情一度好轉(zhuǎn)。

丈夫吳忠義花了過百萬元，帶她遠(yuǎn)赴荷蘭古堡補辦婚禮兼慶祝結(jié)婚17周年。一家四口穿著禮服在古堡前拍了全家福。

那是司馬燕人生中最后一段平靜而幸福的時光。然而緩解期很短。2014年11月癌病復(fù)發(fā)，發(fā)生腹膜轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致腸腎衰竭和膽管閉塞。

入院后的她靠注射嗎啡才能止痛。病到這個程度，身體已經(jīng)不允許再做任何手術(shù)了。

2014年12月她回家跟家人過最后一個圣誕節(jié)，22日上傳了一張全家福。12月26日，面對病危傳言，她錄了一段音中氣十足地澄清，說：＂我OK呀！

聽到我聲音就知道我很好啦！＂這是她留給外界最后的聲音。2015年1月10日，司馬燕在睡夢中離世，終年51歲。

家人悲痛難接受現(xiàn)實，直至1月13日才對外證實死訊。據(jù)報道，她走的時候丈夫一直握著她的手，兩個兒子也守在身邊。

遺體后來被送往加拿大溫哥華安葬。按照她的遺愿，親友為她舉行了一場派對，在派對上為她唱歌、跳舞、喝酒——她希望人們記住的，不是一個被病痛折磨的病人，而是那個愛喝酒、愛跳舞、永遠(yuǎn)神采飛揚的女人。

司馬燕離世至今已經(jīng)超過十一年了。站在2026年5月回頭看，她的故事在個人層面固然令人唏噓，但更值得關(guān)注的是它折射出來的公共衛(wèi)生問題。

她的家族有如此明確的胃癌病史，如果當(dāng)年有更完善的高危人群篩查機制，是否有可能在一期甚至更早就發(fā)現(xiàn)病灶？目前約65%的胃癌患者在診斷時已處于晚期，治療難度較大。

而早癌階段的胃腸道病變經(jīng)規(guī)范治療后，5年生存率可超過90%。差距之大，觸目驚心。

好消息是，這些年中國在胃癌防治領(lǐng)域的進(jìn)步是實打?qū)嵉摹?017至2023年間，早期（I-II期）胃癌診斷比例已提高至35.63%，雖然還不夠理想，但趨勢是向好的。

近年來中國在胃癌綜合治療及創(chuàng)新藥研發(fā)方面已躋身全球第一陣列。2026年4月剛發(fā)布的新版CSCO指南里，新型抗體偶聯(lián)藥物被形象地比作＂精準(zhǔn)導(dǎo)彈＂，通過抗體精準(zhǔn)識別腫瘤細(xì)胞，再將藥物直接遞送至癌細(xì)胞內(nèi)部進(jìn)行殺傷。

此外，從抗體偶聯(lián)藥物的突破性數(shù)據(jù)，到CAR-T療法在實體瘤中的攻堅，再到mRNA疫苗的嶄露頭角，胃癌的治療正在從過去單一的手術(shù)加化療，走向更精準(zhǔn)、更多元的方向。但技術(shù)再進(jìn)步，也替代不了＂早＂這個字。

對于有家族胃癌史的人群來說，建議從35至40歲起每1至2年進(jìn)行一次胃腸鏡檢查。同時，幽門螺桿菌感染與胃癌的關(guān)系已經(jīng)非常明確，目前我國臨床指南推薦成年感染者原則上最好接受根除治療。

中國高危人群胃癌篩查滲透率由2019年的21.6%提高至2023年的27.8%，進(jìn)步不小，但距離理想狀態(tài)仍有相當(dāng)長的路要走。說回司馬燕本人。

她這一輩子，活得并不圓滿卻足夠真實。演藝上沒有大紅大紫，嫁了一個好丈夫，養(yǎng)了一個天賦過人的兒子，在該享受生活的年紀(jì)被疾病攔腰截斷。

從確診到離世不過兩年多，從107磅到45斤，數(shù)字背后是一個活生生的人被一點一點吞噬的過程。但她沒有一天是垮掉的——她剪新發(fā)型、喝羅漢果水、在病床上講笑話、交代丈夫?qū)碓偃ⅰ⒍谟H友在她的葬禮上唱歌跳舞。

2026年的今天，胃癌依然是懸在中國人頭上的一把利劍。身處亞洲的中國，負(fù)擔(dān)了全球近四成的胃癌發(fā)病和死亡。

如果一定要從她的故事里提煉出什么，那大概就是：有家族史的人請務(wù)必定期篩查，不要心存僥幸；早發(fā)現(xiàn)哪怕只是早了半年，結(jié)局可能完全不同。司馬燕走的時候留下一句話：如果真的要走了，希望可以不痛，不那么辛苦。

據(jù)身邊人說，最后她是在睡夢中安靜離開的。至少這一點，命運對她還算溫柔。