封面新聞記者 文康林

素寫微光

“收鴨毛、鵝毛、爛手機、爛冰箱……賣衣柜、碗柜、藤椅、樓梯、板凳……”

在四川內江資中縣的鄉道上，一輛略顯老舊的五菱微卡正以一種近乎散步的速度，慢悠悠地在這片丘陵間轉悠。車頂那個被風吹日曬得有些褪色的喇叭，正不厭其煩地向山野拋灑著吆喝聲。那聲音有著奇特的節奏：短—長—長—短，像是一串跳動的音符，在空曠的田間地頭回響、激蕩。

這種節奏聽久了，竟生出一種現代詩的錯覺。

車主叫周英德。在村民們的眼中，他是那個駕著鐵馬、走村串戶，在縣城與鄉村之間搬運著舊日時光與生活瑣碎的貨郎；而在當地文藝界的圈子里，他有一個更響亮的名字——詩人。他有一雙粗糙的、握過方向盤、收過廢舊家電的手，書寫了星空下沉思的詩意。

2026年全國兩會期間，政府工作報告首次提出“繁榮互聯網條件下新大眾文藝”。4月29日，四川省文聯在資中縣召開新大眾文藝座談會，來自高校、科研院所、媒體和文藝家協會的專家學者、論文作者代表等80余人參會。在分組討論時，內江市作協會員周英德作為“旁聽生”朗誦了兩首自己的原創詩歌。5月10日，封面新聞記者再次趕到資中，面對面專訪這位“貨郎詩人”。

周英德和他的微卡

一個移動的詩齋

載著生活也載著遠方

5月11日清晨，當時針剛剛劃過7點，周英德那輛二手的五菱微卡準時出現在資中的街邊。

坐進副駕駛，便如同闖入了一個微縮的、自給自足的小天地。駕駛室里顯得有些凌亂，電飯煲、水壺、散裝的零食擠在一起。對他來說，這輛車不僅是交通工具，更是他在鄉野跋涉時的食堂與臥室。車后掛著的敞開式貨箱里，碼放著他剛從縣城拉來的鐵皮衣柜和鋁合金樓梯，幾袋沉甸甸的塑料凳子在顛簸中發出吱呀的聲響。

“這車跟了我十年了?！敝苡⒌聯崦较虮P，語氣里透著一種對老伙計的深情。這輛當年花了26000塊買來的二手車，已經跑到了報廢的邊緣，但周英德舍不得。這兩年，他不再遠赴貴陽或重慶，而是守在資中的家鄉，在那些熟悉的彎道里尋找生計。

周英德的五菱微卡被朋友戲稱為“移動的詩齋”

周英德今年54歲，看起來還很健壯，精氣神十足，可能因為他是詩人，內心依然保持著年輕。也因為他是詩人，他的散文家朋友阿若，給這輛滿是塵土的貨車起了一個浪漫的名字：“移動的詩齋”。

車出縣城進入蜿蜒的鄉道。得益于近年來的鄉村振興，農村已經實現“村村通”，像周英德這樣的貨郎們，很方便地就可以把貨送達農民的家門口。遇到有人煙的地方，周英德便按一下按鈕，車頂上的喇叭就開始重復著吆喝聲：“收鴨毛、鵝毛……賣衣柜、碗柜……”

我們在路上一邊聊著詩歌，一邊與村民討價還價。周英德表面上給人的感覺很粗獷，其實他內心很柔軟，是刻在他骨子里的詩性，用他自己的話說是“淚點低”。路過田邊，看到老漢費力地推著農機，他會探出頭大聲叮囑：“老輩子，慢一點，注意安全！”路遇步履蹣跚的老人，他總是悄悄松開油門，絕不按喇叭驚擾，直到車子緩緩滑過對方身邊，他還會招呼老人一句“你走慢一點”。在一位做過氣管手術、發聲艱難的農婦家，他收購了30個易拉罐，離開時也不忘送上真誠的祝福：“你保重身體！”

周英德和衣柜的潛在買家討價還價

一路上，周英德的貨車沒能減重，反而增加了一些覺察不到的重量。在與老鄉的討價還價中，他完全“失敗”了，這不是賣方市場，最大件的衣柜差二十元就能成交，他倒是收購了一個鴨子毛和幾十個易拉罐，利潤很稀薄。

平時，他早上6點過起床，7點拉著貨下鄉，中午就在車上熱飯吃，天熱時他會在樹蔭下午休，看一會兒書，下午6點回城，晚上也會找時間閱讀。冬天他販貨的版圖會擴大到縣城外二三十公里，過年前后是一年中生意最旺的時期，那時農村家家有年貨需求，也會換舊置新，還有大量鵝毛、鴨毛出售。

周英德勸說婆婆買下梯子

一場遲到的初戀

裁縫店的失戀與書架上的普希金

周英德與詩的結緣，像極了一場遲到的初戀。

20世紀八九十年代是詩歌風靡的時代，從校園到社會，各種詩歌刊物遍地開花，印刷本、手抄本競相傳閱，也點燃了數不盡的少年詩心。周英德中學畢業后中斷了學業，有一年暑假，一位在攀枝花讀中專的發小，給他帶回來一本校園詩社刊物，是學生們自己編輯的，他現在依稀記得那本詩集名為《夜丁香》。

“當時我根本讀不懂，他（發?。┚徒o我講詩歌，我聽了也一竅不通。他寫的詩，我也看不懂。”但他能感受到“詩集里有一些詩句相當美妙，讀起來讓人愉悅”。周英德在講述他與詩歌初接觸時，就像在追憶一場初戀。雙眼變得如深邃的夜空，有微光在閃爍。

過了兩年，也許是受發小的熏陶，也許是情之所至，他也走上了詩歌的道路。只是當時他完全沒想到，他會接觸到詩，還會寫詩，還一直持續熱愛三十多年。如今，他的發小早已不寫詩了，但他堅持了下來。

周英德會利用晚上修改詩句和閱讀

五月的鄉間，一片生機盎然。太陽耀眼，道路旁的樹木和地里尺高的玉米綠得發亮，田中新插的秧苗整整齊齊在接受檢閱，時而能看到秧田中的白鷺和橫穿馬路的野雞。這條下鄉的路，終點是周英德在明心寺鎮明心壩村（村社合并前叫新塘房村）的老家。封面新聞記者問道：“你還記得你的第一首詩嗎？”“怎么不記得？叫《離別》，是寫我的初戀和第一次失戀?！敝苡⒌禄卮鸬迷频L輕。

20歲那年，他在縣城的裁縫鋪里當學徒，那是一個被布料和剪刀填滿的青春。也就是在那間局促的鋪子里，他遇到了生命里的一個姑娘。然而，貧寒的家境像是一道無形的鴻溝，讓一段情愫尚未綻放便已凋零。失戀的他，在情緒決堤時找到了寫詩的泄洪口。他試圖用那些生澀的文字，去拓印那個站在月臺上遠去的背影：

“汽笛的呼喚在一次次靠近/你站在月臺上送我/四周的寂靜/只聽見你我的呼吸/風在那里哆嗦我每一根神經/語言鎖住喉嚨/遞給我手中的日記開始發黃/我數著來時的步伐/卻忘記你離別的消息”

這首處女作，在現在的周英德看來或許有些膚淺和稚嫩，但那是他生命里第一道文學的光。封面新聞記者打趣問道：“嫂子知道這些事不？”周英德很釋然地回答：“她不看這些?！睂τ谒麑懺娺@事，他老婆和兩個女兒似乎興趣不大，既不反對也不贊揚。這對詩人并非壞事，他得以自由創作。

從此，寫詩成了他生活的一部分，一生的愛好。在QQ流行的年代，他就在把詩貼在QQ空間，這個習慣保持至今，現在他的QQ空間已經積攢了600多首詩。早年間，他通過QQ結識了瀘縣詩人何苗，對方又向他推薦了內江詩人魏光武?！拔豪蠋熑撕芎?，能發現新人，提攜后輩。我就把我的詩發給魏老師，魏老師看后說，‘你的詩再打磨打磨，可以投《內江日報》了。’這才激起我的動力?！敝苡⒌抡f。

他的詩陸續發表在《內江日報》《沱江文學》《重慶政協報》《河南文學》《西南作家》等報刊上，他獲得了首屆內江文學獎，兩次榮獲康式昭文學獎，并在各類詩歌征文活動中收獲榮譽。每一本榮譽證書、每一份發表自己作品的報刊，他都珍藏在老家的書柜中。

周英德發表的詩歌

封面新聞記者跟隨周英德進入了他的老家，那是一棟貼著瓷磚的二層小樓。打開房門是一地的鴨毛、鵝毛，樓梯間也散落著羽毛。平時他和家人住在縣城，農村的房子就用來晾曬他作為貨郎的“戰利品”，二樓的房間里還留存著詩人的書柜，柜子里面和上面碼放著一摞摞的書籍，如《普希金抒情詩選集》《詩刊》《星星詩刊》《現當代詩歌精選集》等。這種對比極具沖擊力：樓下是滿地的禽類羽毛和煙火氣息，樓上是人類最精粹的靈魂獨白。

周英德存放在老家的書籍

周英德的書籍中大部分都是詩集

他還展示了發表在報紙上的詩歌和散文，還有各類獲獎證書。多家媒體對他做了報道，他被冠之以“農民詩人”“打工詩人”。2015年，他加入資中縣作家協會，之后又加入內江市作家協會。

“以前不知道有‘作協’這個組織，寫詩都是閉門造車，完全憑感受，沒跟別人交流。當我找到組織后，和更多詩人朋友交流學習，才慢慢有一個質的飛躍?！敝苡⒌略?016年參加了《星星》詩刊在巴金文學院組織的青年詩人培訓班學習，50余人的一個班里，他是唯一的素人。

周英德還通過閱讀來提升自己，他訂閱了一些詩歌刊物，散文、哲學類都讀，但他最喜歡閱讀的還是詩，拿到一本書或一份報紙，他首先是翻看上面的詩歌，然后再看其他內容。他也學習借鑒國內外著名詩人的寫法、意境營造、用詞表達技巧等，他讀歐陽江河，讀張二棍，也讀劉年，他通過這些文字，在柴米油鹽的瑣碎中，為靈魂鑿出了一扇透氣的窗。

周英德的部分獲獎證書

一個“新大眾文藝”創作者：

讓普通人的微光被看見

近年來，新媒體技術如毛細血管般滲入日常，一場“新大眾文藝”的浪潮漸起奔涌。農民、礦工、家政女工，從田地、巷道和異鄉的灶臺邊直起身來，拿起了筆；保安、快遞員、環衛工，在崗亭、路途與深夜的燈下，打出一行行文字。這些最普通的勞動者，將粗礪而溫熱的日子一字一句打磨成光，讓平凡人生里那些微芒，終于被世界看見。

對于新大眾文藝，周英德如何理解呢？他的答案很直白：“就是普通人寫普通人?！?/strong>

“我的詩歌用詞是平淡質樸的，沒什么華麗語言，因為我的文學底蘊、功底有限。同時，也因為我們寫的詩是服務于普通人的，需要接地氣，詩歌不能把簡單的事情復雜化?！敝苡⒌抡f，“我們寫普通人的生活，寫給普通人看，沒有這些經歷、體會，一般人也寫不出來。讓我們寫宏大的敘事，我們也寫不出來。我們寫自己的生活，寫我們看到的世界?！?/strong>

周英德提到近年來很火的外賣詩人王計兵、礦工詩人陳年喜等，他也很喜歡他們的詩，“他們的詩是反映當下生活，反映他們生活的艱辛和他們對生活的感悟。我也和他們一樣，都是為了生活，寫自己的生活?！睘槭裁赐跤嫳脑娙菀琢鱾鳎吭谥苡⒌驴磥恚蠹夷芙邮芩脑姡且驗樗脑姺沼诖蟊?，每個普通人翻開他的詩，確實能被感動。

“詩歌是我的生活，但生存是第一位的?！边^去，周英德要外出打工，要跑長途，如今他成了一名走鄉串戶的貨郎。他在販貨的間隙如果靈感來了，就會把腦中蹦出來詞語、句子記錄在手機里，等到休息的時候或者晚上回到家再繼續創作。詩歌不能給他帶來財富，但給了他精神的富足。“我的物質生活雖然清貧，但內心世界是充實的?！彼怀闊煛⒉缓染?，也不打牌，一個看似無聊的人，詩歌成了他唯一的愛好。即便是2008年以前，他在詩歌上遭遇瓶頸的時候，他也沒想過會放棄詩歌?！办`感沒來，可能幾個月都寫不出一首詩?！敝苡⒌抡f起曾經遇到的挫敗，即便寫不出來，即便很多詩沒能發表，他沒有認輸，而是保持著平常、樂觀的心態。

周英德在手機里保存的詩歌

周英德分享了他寫詩的經驗，真的琢磨不出來時就暫時不寫，即便寫好的一首詩，他也會反復打磨，一首詩并不是一兩次修改就能完成，有些詩幾個月、幾年后他再翻看，會覺得很不滿意，就繼續打磨。雖然他不懂什么詩歌理論，但他寫自己熟悉的生活，寫自己的感悟，時間長了，自然也積累了一些經驗，就知道怎么去寫。

曾經在外打工時，他在火車上把對母親的思念寫進詩里：

“母親的等待穿過我心上/那一頭連著故鄉/行囊壓彎了歲月的痕跡/那一刻/我兩眼泣滿淚花/日子總是翻來翻去在時光中揉搓/母親遠望的叮嚀/刺痛我身上/回家的票根/在口袋里哀傷/彎曲的路/讓我的思念漫長”（《離回家的日子很近了》）

“火車奔跑的速度/我是用文字記錄的/隔著車窗/我用文字/勾勒母親的弱小、呼吸、白發、皺紋/多么親切/又多么沉重”（《在火車上，我用文字勾勒母親的輪廓》節選）

去年7月，他的母親去世了，一個月后，他又在詩里寫道：

“我能為她寫點什么呢？/遺像，還有她的墳墓/這一切除了在文字里加點悲哀/我卻無能為力/……/唯獨塞在母親身旁的衣服/無人間體溫”（《母親》節選）

今年他不再寫母親了，他說每次在詩里寫到母親，她總是會在夢中出現。

周英德的詩，從來不是空中樓閣，而是長在貨車的輪胎上的。

他在那些生存的詞語里尋找韻律，在瑣碎的販貨生涯中記錄下那些容易被世人忽略的瞬間。當他把車停在安靜的村莊，聽著喇叭里播放著蘋果、香蕉、蔬菜的叫賣聲，他感受到的是一種真實而卑微的尊嚴：

“我還是和往常一樣/把貨車停靠在村子里/隨著喇叭吆喝傳開/賣蘋果，賣香蕉，賣瓜子，賣蔬菜……/這些生存的詞反復播放”（《人世間》節選）

他寫自己的一次窘迫經歷，他會把那滿目流動的車流看作一塊巨大的靜態畫布：

“此刻/雙閃燈/抖動著春色/我坐在駕駛室/看著來往的車輛/像一塊畫布上的斑點”（《窘迫》節選）

他寫自己的中年：

“人到中年/馱著我心里的一匹馬/慢了很多/借一點田野的綠色/再借一點泥土厚重的塵埃/此刻我心靈瘦了許多”（《衣柜》節選）

到了歲末，當村莊被年味包裹，那輛五菱微卡依然在寒風中奔跑。他把它擬人化，仿佛那是一只和他一樣在黃昏中取暖的生靈：

“已經年底了/鄉下熱鬧的場景/沒有邊界/而我那輛微型貨車/還在馬路上奔跑/它餓著肚子/有誰知道？/我正從黃昏的邊沿行走/載著寒冷的冬天/在資中的鄉道/取暖”（《過年》）

他觀察四季的輪轉，不僅是在田野里，更是在那些還沒做完的瑣事和異鄉的微茫中。在《立秋》和《小雪》里，他的觸角延伸到了那些沒有起伏的溫室之外：

“不妨作個比較/你的立秋/還停留在鄉間，工作以及身邊你還沒做完的事/而那些溫室里的秋天/沒有起伏”（《立秋》節選）

“村里的炊煙短了/時間被一層薄霧籠罩/……/異鄉那些白色的冬天/在睫毛上站立”（《小雪》節選）

最近兩年，周英德和詩友辦了一個公眾號，取名“沱江搗衣聲”。這個名字來自李白的詩句，卻在這個當代貨郎的口中，有了一種新的釋義。

“生活還是要繼續！”那輛舊貨車還要在鄉道上穿梭。他計劃再過幾年出一本詩集，算是給自己幾十年的奔波一個交代。

采訪結束，貨車漸漸遠去，那“短—長—長—短”的吆喝聲依然在風中飄蕩。在這片古老的土地上，周英德正用他的車輪和筆尖，一筆一劃地寫下那首屬于普通人的敘事長詩。