錢鍾書說，

她“絕無僅有地結合了各不相容的三者：

妻子、情人、朋友”。

朱光潛說，

全中國散文（小說）翻譯，“她最好”。

她自己卻說，

“我是一個零”。

她的一生，高低起伏，

但始終能做到：

因信念而鎮靜，

因鎮靜而強大。

從她身上散發出來的能量，

不僅讓她自己穩穩地立身于

這個“人生實苦”的世界，

還始終守護、溫暖著家人和朋友，

更是以文字，

關照著每一位素未謀面的讀者。

▲楊絳（1911.7.17—2016.5.25）。

楊絳，原名楊季康，

1911年出生于一個開明知識分子家庭。

家境優渥的她，

在父母的蔭庇下，

受到良好的教育，

也養成了獨特的個性。

與同齡人相比，

她總是多出一份智慧和鎮靜。

上小學時，

她憑借出色的表現當上了小鬼里的大王：

有一回，

一個女孩貪玩陷入到池塘的泥地里，

走出來后卻弄丟了襪子和鞋子。

女孩怕得哇哇大哭。

有幾個孩子，

用竹竿挑出了帶泥的鞋子，

但襪子實在是沒辦法了。

楊絳使勁一想，

腦海里閃過了早上有人穿兩雙襪子的畫面。

于是，楊絳立即發號施令：

“誰穿兩雙襪子的脫一雙給她，

皮鞋到汽車房的水龍頭下沖洗干凈，

大家都拿出手絹來給她擦干?！?/p>

——大家照做，還真有穿兩雙襪子的。

最后，女孩順利“逃過一劫”，

沒有受到管事修女的責罵。

▲1927年，楊家全家福，攝于蘇州舊居。后排左二為楊絳。

這種聰慧和淡定，

也一直主導著她的升學和人生。

1932年，原本要投考清華研究生的楊絳，

因突然發蕁麻疹，很是困擾，

于是，打算這一年先放棄考試，

養好病后再作規劃。

那時，楊絳與錢鍾書已生情愫，

錢鍾書對此不夠了解，

不贊成她放棄。

楊絳無暇申辯，

只不再理會錢鍾書。

這一消失，

嚇得錢鍾書以為楊絳再也不理他，

作了很多傷心的詩，

后來又寫信講和，

如此，倆人才又重新聯系。

第二年，楊絳按照規劃，

成功考上了清華研究生院。

▲1932年，與好友蔣恩鈿攝于清華。

1935年，楊絳和錢鍾書完婚，

隨后一同前往牛津留學深造。

在牛津大學圖書館里，

面對滿架的文學經典，

楊絳十分興奮。

因為，當年考入清華后，

她就深感自己欠修了許多文學課程，

來不及補習。

如今，她感慨，

終于可以“從容自在地好好補習”。

▲1936年，與錢鍾書攝于牛津大學公園。

1937年5月，女兒錢瑗出生，

楊絳在產院住了好幾個星期，

錢鍾書只能一人在家過日子。

每一天，

錢鍾書都會到產院去探望楊絳，

但總是愁眉苦臉。

他總是告訴楊絳：“我做壞事了。”

比如，

他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了；

他砸壞了臺燈，燈不好使了；

他弄壞了門軸，門關不上了。

而楊絳總是回復他：“不要緊?！?/p>

“不要緊，我會洗?！?/p>

“不要緊，我會修。”

錢鍾書對楊絳的話深信不疑。

楊絳回家后，

果然把錢鍾書干的“壞事”都處理妥了。

▲我們仨。

她總是盡心把愛人照顧得很好。

抗日戰爭期間，

錢鍾書寫《圍城》時，

為了省儉，她辭掉女傭，

自己做起了“灶下婢”。

此前，她可是寬裕家庭里的大小姐。

后來，有人問她，

作為在開明家庭和教育中長大的“新女性”，

結婚后卻需要對公婆行叩拜之禮，

學做“媳婦”，

在家里做“不花錢的老媽子”，

她自己怎么看待這種轉換？

楊絳說，

抗戰那會兒，生活艱難，

從大小姐到老媽子，

是角色的變化而已，

很自然，并不感覺委屈：

“因為愛，出于對丈夫的愛。”

“我了解錢鍾書的價值，

我愿為他研究著述志業的成功，

為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。

這種愛不是盲目的，

是理解，理解愈深，感情愈好。

相互理解，才有自覺的相互支持。”

錢鍾書的“示弱”，

并非依賴，而是信任；

楊絳的“包辦”，

并非犧牲，也是信任。

兩位志同道合的學者的結合，

是互相成就。

▲1950年，攝于清華大學。

楊絳比錢鍾書成名要早，

1943年，她的話劇處女作《稱心如意》公演，

一舉成名。

那些年，在文化圈里，

人們都稱錢鍾書為“楊絳的丈夫”。

但是，楊絳認為，

自己賴以成名的幾出喜劇，

在價值上，

是斷不能夠與《圍城》相比的。

出于對錢鍾書才華和志向的了解，

楊絳打從心底支持他做學問。

而楊絳的付出，

錢鍾書也看在眼里。

知她愛面子，他會陪著一起去菜市場買菜；

怕她太勞累，

自己學著洗衣服，盡管幫了倒忙；

在研究和翻譯工作上，一起討論，互相鼓勵……

▲1983年，楊絳與錢鍾書在家中。

華裔文學理論家夏志清

曾評論錢鍾書和楊絳的愛情：

“整個20世紀，

再沒有一對像他倆這樣才華高而作品精，

晚年同享盛名的幸福夫妻了。”

他們的感情，

是一種以知心朋友為基礎的真摯愛情。

楊絳對“愛”的認識和信念感，

讓她始終倍感幸福。

“每項工作都是暫時的，

只有一件事終身不改，

我一生是錢鍾書生命中的楊絳?！?/strong>

1939年，

在清華任職還不滿一年的錢鍾書

某天忽然收到父親來信，

叫他到藍田去當英文系主任，

方便侍奉父親。

錢鍾書及其家人，認為都該去；

而楊絳則持反對意見。

為此，她急沖沖地告訴自己的父親，

指望聽父親的意見。

然而，父親聽完卻

一臉淡漠，一言不發。

父親的沉默忽然讓楊絳陷入了思考。

“我想，一個人的出處去就，

是一輩子的大事，當由自己抉擇，

我只能陳說我的道理，不該干預；

尤其不該強他反抗父母。”

▲楊絳和錢鍾書。

就這樣，楊絳想通了，

決定尊重丈夫的個人選擇，不再勉強他。

而后來，

在關于個人選擇與命運洪流的問題上，

楊絳還有了更深刻的理解。

1945年，抗日戰爭勝利后，

國民黨政府高官曾許錢鍾書

一個聯合國教科文組織的職位，

錢鍾書卻一口回絕。

楊絳認為，這是一份理想的差事，

為何拒絕呢？

錢鍾書解釋道：“那是胡蘿卜。”

楊絳理解了，

他不肯受“胡蘿卜”的引誘，

也不肯受“大棒”的驅使。

而后，解放戰爭爆發，

不少人惶惶不安，

勸他們離開祖國，

并為他們鋪好路。

而錢鍾書夫婦再三思考，

始終認為，

人最終還是要跟自己的祖國人民共命運的。

▲1948年，攝于上海。

1949年8月，

錢鍾書一家登上火車，

回到了母校清華，

開始在新中國工作。

“料想安安分分，坐坐冷板凳，

粗茶淡飯過日子，做馴順的良民，

終歸是可以的。”

然而，留下后，

他們并沒有過上料想中的安穩日子，

而是被各種運動打破平靜。

多年以后，

楊絳在散文集中論及“命與天命”，

她很明確：

“這是我們自己的選擇，

不是不得已?！?/strong>

楊絳對自己人生中的種種選擇，

大概是從不后悔的。

因為她明白，

個性決定命運，

在命運的洪流中，

做主的其實總是自己。

“烈士殺身成仁，

忠臣為國捐軀，

能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎？

他們是傾聽靈性良心的呼喚，

寧死不屈?！?/strong>

1978年6月，

西班牙國王和王后訪華。

鄧小平將中譯本《堂吉訶德》

作為國禮贈送給他們。

國宴那一天，

鄧小平將譯者楊絳介紹給他們認識，

楊絳與西班牙國王、王后行握手鞠躬禮。

隨后，鄧小平問道，

《堂吉訶德》是什么時候翻譯的？

楊絳并無細說，只簡單答了一句，

今年出版的。

幾個字的背后，

其實是將近二十年的堅持。

1958年，

接到西班牙名著《堂吉訶德》翻譯任務，

楊絳欣喜不已，

因為這是她很想翻譯的書。

原本，她要從已有的英譯本或法譯本里

選最好的進行轉譯。

然而，在仔細對比五個不同的譯本后，

她認識到，

要忠于原作，只能直接從原作翻譯。

于是，47歲的她開始自學西班牙語。

她原本遲疑，

自己讀西班牙語不準、也不會說，

“我能翻譯西班牙文嗎？”

錢鍾書告訴她，

“翻譯咱們中國經典的譯者，能說中國話嗎？”

至此，楊絳安心鉆研西班牙語筆譯。

面對這樣一部重量級作品，

翻譯工作是艱辛的。

要做到“信、達、雅”，

必須一字一句，細細斟酌。

百歲之時，當楊絳再談起這本譯作，

她只說，“翻譯是一項苦差”。

▲閱讀中的楊絳。

為翻譯好《堂吉訶德》，

她不僅要讀西班牙語原文，

還讀遍了一切關于塞萬提斯的著作，

一切都是為了徹底了解原著的字句和內涵。

除此以外，多年來

她不斷進行修正和完善，

鉆研如何用讀者的語言，

讓讀者從譯文中領略原文。

譬如，原文的“理直義正”，

與中國的常用語“理直氣壯”，

有所同卻又不完全相同，

為不生硬，也不過分發揮，

最終楊絳改為了“合乎正義公道”。

除開學問上的考驗，

一些無妄之災的降臨，

更是對學者極大的烤煉。

1966年，楊絳和錢鍾書先后被“揪出”，

成為“牛鬼蛇神”，

被安排在學校里勞動。

一個學者，不能做學問了，

只能掃院子、掃廁所。

隨后，楊絳被要求交出《堂吉訶德》的譯稿。

那時，她已將第一部譯完，

第二部也已完成四分之三。

交出當晚，她還被剃了“陰陽頭”。

《堂吉訶德》的翻譯工作，

就此中斷，

而那些被收繳的譯稿，

從此下落不明。

后來，楊絳偶然在打掃一個臟屋子的時候，

看到了一些。

那一刻，楊絳形容為：

“好像找到了失散多年的兒女?！?/strong>

▲1978年版《堂吉訶德》中譯本。

一晃四年過去。

1970年，被下放干校前，

譯稿才發還到楊絳手上。

幾年間，盡管沒有譯稿，

但搞勞動的楊絳并沒有荒疏西班牙語，

仍找機會保持學習。

再到1972年，

當楊絳和錢鍾書作為第二批“老弱病殘”

從干校被送回北京后，

楊絳才終于有時間重新翻譯這部著作。

然而，一切是熟悉的，卻更是陌生的：

因翻譯工作中斷多年，

思維難以續上。

于是，她一股氣決定從頭再譯。

終于，六年后，

《堂吉訶德》中譯本順利出版，

從此成為了名著名譯的經典之作。

當年，西班牙訪華先遣隊到北京時，

正巧路過書店，

看到書店門口排著長長的隊伍。

擁擠的人群，

就是為購買《堂吉訶德》中譯本而來的。

▲1986年，楊絳在西班牙駐華大使館接受“智慧國王阿方索十世十字勛章”。

楊絳長達二十年的堅持，

源于她對這部小說的“特別喜愛”：

“堂吉訶德是徹頭徹尾的理想主義者?！?/strong>

她十分敬佩這位瘦弱老頭與巨人較量的膽量。

這種膽量，

在她的身上，異曲同工。

而對于那些曾經十分折磨的回憶，

她后來只說：

“人性并未泯滅，烏云鑲著金邊?！?/strong>

1980年后，

楊絳一家的生活逐漸安穩，

在工作和創作上，

都有了成績。

然而，他們的身體狀況卻總是欠佳。

楊絳有冠心病；

錢鍾書患氣喘、腎病；

錢瑗，肺癌轉脊椎癌，

發現時已是末期。

▲1981年，攝于三里河寓所。

1994年夏天，錢鍾書住院，

楊絳每天為他送飯送湯。

1995年冬天，錢瑗也住進醫院，

但無法每天相見，只是每晚通電話，

每星期去看她。

三人分居三處，

楊絳成為了這個家傳遞消息的聯絡員。

▲錢瑗寫給爸爸的信。

不過，這樣的日子，

兩年后就結束了。

是讓人心碎的結束。

1997年春天，女兒錢瑗病逝。

1998年冬天，愛人錢鍾書病逝。

“我們三人就此失散了。

就這么輕易地失散了?！?/strong>

盡管楊絳向來堅韌，

但至親的離世，

對她仍然是巨大的打擊。

“悲痛是不能對抗的，只能逃避。”

1999年，

她選擇了一件需要投入全部心神的工作，

來逃避悲傷。

——翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》。

《斐多》講的不是文學，是哲學。

▲世界名畫《蘇格拉底之死》。

以前從未涉獵哲學的楊絳，

翻譯時盡量避免哲學術語，

努力把這篇語言生動如戲劇的對話

翻譯成戲劇似的對話。

在一遍遍閱讀中，

幾千年前蘇格拉底從容就義前

對生死話題的侃侃而談，

仿佛就在眼前。

“他那靈魂不滅的信念，

對真、善、美、公正等道德觀念的追求，

給我以孤單單生活下去的勇氣，

我感到女兒和鍾書并沒有走遠?！?/strong>

楊絳在哲學中找到了答案，

治愈了自己。

“鐘書逃走了，我也想逃走，

但是，我壓根兒不能逃走，

得留在人世間，打掃現場，

盡我應盡的責任。”

楊絳開始整理錢鍾書留下的

各種手稿和筆記。

個中艱辛，并不比翻譯《堂吉訶德》來得少。

此時的楊絳，已年近九十高齡，

手稿不僅數量繁多，前后互引，

里面還摻雜著楊絳并不擅長的

德文、意大利文、拉丁文，

因此，整理時要付出巨大的精力。

▲1999年，楊絳整理錢鍾書筆記“容安館札記”。

2011年，當極耗心力的

20卷《錢鍾書手稿集·中文筆記》出版時，

在一場座談會上，

楊絳通過錄音表達了感激之情：

“為他立項出版一部不大可能熱銷的‘手稿集’，

他今天準會又高興，又得意，又慚愧，又感激。

我是他的老伴，能體會他的心意?！?/strong>

話語有力而又激動得微微顫抖。

這一天，

她也是又高興，又感激。

“在這個物欲橫流的人世間，

人生一世實在是夠苦的?！?/strong>

楊絳清楚地知道，

人生里充滿了苦難。

但縱觀其一生，

不論是在順境還是逆境之中，

她似乎從未有過失控的時刻。

在楊絳百歲之年的一次采訪中，

記者問她，

身上那無怨無悔、向上之氣來自哪里？

楊絳回答，來自于信仰：

對文化的信仰，對人性的信賴。

有信念，就像老百姓說的，有念想。

記者又問，

您看重“自由”，

可是卻又總是在“容忍”，

從做錢家媳婦的諸事含忍，

到國難中的忍生活之苦。

這好像是兩個氣質不同的東西。

楊絳回答，

這也忍，那也忍，

無非是為了保持內心的自由、內心的平靜。

▲2003年，攝于北京三里河寓所。

她在容忍中得到了什么？

“我穿了‘隱身衣’，

別人看不見我，

我卻看得見別人。

我甘心當個‘零’，

人家不把我當個東西，

我正好可以把看不起我的人看個透。

這樣，我就可以追求自由，張揚個性。”

參考文獻：

楊絳：《楊絳全集》，人民文學出版社，2014年

董衡巽：《記楊絳先生》，《外國文學評論》，1991年第4期

鳳凰衛視：《我的中國心：坐在人生邊上——楊絳》，紀錄片，2011年