編者按：

2026年初，古生物學(xué)家苗德歲的新書《物種之眼：達(dá)爾文傳》在廣西科學(xué)技術(shù)出版社正式出版。此前，苗德歲老師回國(guó)參加“苗德歲寫給孩子的自然科學(xué)”叢書宣傳活動(dòng)，在緊張的日程中，他抽出近一個(gè)小時(shí)，在中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所的會(huì)議室里接受了我們的采訪。從大學(xué)二年級(jí)在《化石》雜志發(fā)表第一篇科普文章，到翻譯達(dá)爾文的《物種起源》，再到退休10余年創(chuàng)作了20余本科普佳作，他的作品被讀者評(píng)價(jià)為“孩子讀了不覺深，大人讀了不覺淺；外行讀了不覺深，內(nèi)行讀了不覺淺”。應(yīng)本刊編輯部邀請(qǐng)，楊虛杰老師對(duì)其進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采訪，并整理成文字，以便讀者了解苗德歲的科普創(chuàng)作故事。

苗德歲

訪談對(duì)象：苗德歲，畢業(yè)于南京大學(xué)地質(zhì)系，中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所理學(xué)碩士，美國(guó)懷俄明大學(xué)地質(zhì)學(xué)、動(dòng)物學(xué)博士，芝加哥大學(xué)博士后?？八_斯大學(xué)自然歷史博物館暨生物多樣性研究所榮休研究員（教授），中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所客座研究員。1986年獲北美古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)羅美爾獎(jiǎng)，是亞洲首位獲得該項(xiàng)殊榮的古生物學(xué)家。退休后繼續(xù)從事科普創(chuàng)作，出版原創(chuàng)科普作品20余種，獲評(píng)“中國(guó)好書”“中國(guó)自然好書獎(jiǎng)”等數(shù)十項(xiàng)榮譽(yù)。

一、從第一篇科普文章到翻譯《物種起源》

楊虛杰：苗老師，您很早就開始進(jìn)行科普創(chuàng)作，能講講最早的契機(jī)嗎？

苗德歲：我發(fā)表第一篇科普文章是在大學(xué)二年級(jí)，刊登在《化石》雜志上。那時(shí)是20世紀(jì)70年代中期，說起來還有點(diǎn)歷史背景?！痘冯s志當(dāng)時(shí)的主編劉后一和張鋒給毛澤東主席寫信，說古生物學(xué)科的知識(shí)得不到普及。毛主席作了批示。此后，《化石》雜志還專門做了線裝大字本，送給毛主席及中央領(lǐng)導(dǎo)人。兩位主編到各大院校去傳達(dá)這一精神，到南京大學(xué)時(shí)，希望學(xué)校出一篇文章。我們專業(yè)的老師和學(xué)生一致推薦我來寫。

那時(shí)候，我的英文水平比一般同學(xué)好一些，系里一位印尼歸僑黃健輝老師拿了一篇Nature（《自然》）的英文文章給我看，講的是珊瑚生長(zhǎng)線的研究——用珊瑚化石上的生長(zhǎng)線推算出泥盆紀(jì)一天的時(shí)間比現(xiàn)在短，一年有400多天。這在當(dāng)時(shí)是很新穎的信息，國(guó)內(nèi)很少有人知道。我把它翻譯出來，再編寫成中文，就成了我在《化石》上發(fā)表的第一篇科普文章。后來有人開玩笑說：“小苗寫的文章可是毛主席看過的?！?/p>

楊虛杰：那時(shí)候，您才讀大學(xué)二年級(jí)，能夠?qū)懗鲞@樣水準(zhǔn)的文字不容易。

苗德歲：確實(shí)，也算是“初試刀槍”吧。因?yàn)槲覐男∠矚g看書，興趣比較廣，中、英文也比較好，所以老師、同學(xué)都覺得我能做這件事。后來到了中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所（以下簡(jiǎn)稱“古脊椎所”），又給《化石》雜志寫過幾篇文章。出國(guó)前，我還給《大自然》雜志寫過一篇科普文章，是該刊主編黎先耀委托周明鎮(zhèn)先生找我約的稿。

當(dāng)時(shí)，老一輩學(xué)者鼓勵(lì)年輕人做科普。周明鎮(zhèn)先生是所長(zhǎng)，他看我寫的文章還入得了眼，有時(shí)候就會(huì)讓我?guī)退麑扅c(diǎn)內(nèi)容。你想想，一個(gè)剛?cè)胨男⊙芯可?，能得到這樣的前輩賞識(shí)，心中自然是竊喜的。

楊虛杰：的確，古脊椎所似乎一向有著很好的科普傳統(tǒng)。

苗德歲：沒錯(cuò)，我們古生物學(xué)界一直有寫科普的傳統(tǒng)。中國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)的開拓者和奠基人——楊鐘健先生，就是這樣一邊做科研，一邊為大眾寫科普，我的老師周明鎮(zhèn)先生也是如此。他寫過很多科普文章。古脊椎所在1972年創(chuàng)辦了著名的科普雜志《化石》，在當(dāng)時(shí)的影響很大。

我進(jìn)所時(shí)是1978年，是“文化大革命”后招收的首批研究生，一共9個(gè)人。當(dāng)時(shí)幾位建所前輩，如楊鐘健、裴文中、賈蘭坡等都還健在。分管研究生培養(yǎng)的副所長(zhǎng)吳汝康院士在座談會(huì)上說了一段話，我至今記憶猶新。他說：“古生物學(xué)科是個(gè)花瓶學(xué)科，家里有錢時(shí)，會(huì)買個(gè)漂亮的花瓶擺在那里做裝飾品；而家道中落時(shí)，最先被典當(dāng)或變賣的物件就包括花瓶?！边@席話讓我們幾個(gè)新生醍醐灌頂。吳先生是意暖神寒、認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髮W(xué)者，這番話顯然不是戲言。

楊虛杰：但我也注意到一個(gè)現(xiàn)象——從國(guó)外的斯蒂芬·杰·古爾德（Stephen Jay Gould）、理查德·道金斯（Richard Dawkins），到國(guó)內(nèi)的楊鐘健、周明鎮(zhèn)先生，甚至現(xiàn)在的周忠和院士、鄧濤、王原等，古生物學(xué)家似乎都比較會(huì)寫文章，這是為什么？

苗德歲：古生物學(xué)這個(gè)學(xué)科有一個(gè)特點(diǎn)——它屬于“敘事性科學(xué)”，靠化石講幾億年前的故事，不像物理、化學(xué)那樣高度依賴數(shù)學(xué)公式。你面對(duì)的可能是一堆零散的骨頭，但你要把它變成一個(gè)活生生的動(dòng)物，再把這個(gè)動(dòng)物放回到它生活的環(huán)境里，講出一整個(gè)故事來。這就逼著你要有想象力，有敘事的能力。學(xué)會(huì)“講故事”，把復(fù)雜、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)概念講得引人入勝，是我們這一行的基本功。

古爾德是我們這一行里講故事的“高手”。他的散文集《自達(dá)爾文以來》（Ever Since Darwin）我讀了很多遍，每次都有不同的收獲。他厲害在哪里？不只是寫得好，他是有真學(xué)問的。古爾德是哈佛大學(xué)教授，做的是正經(jīng)的演化生物學(xué)研究，但他的寫作完全沒有學(xué)術(shù)八股的“氣味”。這就叫舉重若輕。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg）也是一位著名的科普作家。他有一篇專欄文章，很坦率地談到他寫科普的動(dòng)力——大學(xué)教授的薪酬可以保障體面生活，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓你致富。他早年做咨詢工作，涉及軍工企業(yè)，保密要求高，必須出差去現(xiàn)場(chǎng)做咨詢。后來他發(fā)現(xiàn)，寫科普?qǐng)D書的版稅收入也不太差（美國(guó)的版稅相對(duì)較高），于是就轉(zhuǎn)而居家寫作了。

我在以前的采訪中也談到，英國(guó)大學(xué)教授和博物館研究人員的科普熱情比美國(guó)同行更高一些，一個(gè)很重要的原因就是英國(guó)的薪酬更低，寫科普作品能補(bǔ)貼家用。

一般來說，中國(guó)文人，尤其是科學(xué)家羞于公開談錢，很少有人會(huì)像溫伯格那樣坦率。但我一直對(duì)袁枚的《詠錢》一詩持贊賞態(tài)度：“人生薪水尋常事，動(dòng)輒煩君我亦愁。解用何嘗非俊物，不談未必定清流?！薄安徽劇蔽幢夭幌?，也不是不在乎，所以咱們還是要實(shí)事求是地看待這個(gè)問題。

當(dāng)然，這不是說寫科普就是為了錢，版稅收入跟你的付出相比，依然是不成比例的。但把它說成“完全不重要”，也顯得矯情。我翻譯一本童書繪本，或許一兩個(gè)星期就完成了，不是因?yàn)槲也徽J(rèn)真，是因?yàn)槲业男矢?。但即便如此，算下來?jīng)濟(jì)上也不劃算。那為什么還要做呢？因?yàn)槲蚁矚g科普。不過，如果出版社把折扣壓得太低，讓劣質(zhì)書充斥市場(chǎng)，導(dǎo)致優(yōu)秀作家的收益嚴(yán)重受損，那光靠情懷也撐不了多久。

楊虛杰：后來，您有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有再寫科普文章了，是因?yàn)槌鰢?guó)求學(xué)深造嗎？

苗德歲：對(duì)，我是20世紀(jì)80年代初到美國(guó)讀博士、做博士后，那段時(shí)間非常忙，而且剛換到一個(gè)全新的環(huán)境，很多事情要適應(yīng)。真正重新開始集中寫科普，是在2000年以后。特別是2010年、2011年左右，我翻譯了達(dá)爾文的《物種起源》（On the origin of species），開始集中研究達(dá)爾文，然后就一發(fā)不可收了。

為什么中斷了那么多年？其實(shí)也不奇怪。到了一個(gè)新的環(huán)境、新的學(xué)術(shù)體系里，首先要生存：要讀博士，做博士后，要發(fā)文章，要參加學(xué)術(shù)會(huì)議，還要養(yǎng)家糊口。科普被排在后面。但那些年的經(jīng)歷沒白費(fèi)——我在芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院教過人體解剖課，在堪薩斯大學(xué)做古脊椎動(dòng)物研究，這些都變成了科普創(chuàng)作的素材。

楊虛杰：您后來重新開始做科普，有沒有具體的契機(jī)？

苗德歲：有一個(gè)很關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。我的博士論文研究的是關(guān)于已滅絕的中新生代哺乳動(dòng)物的頭骨形態(tài)，論文完成后獲得了幾個(gè)獎(jiǎng)，并且很快就以專著的形式出版了。這是很罕見的事，我的導(dǎo)師特意為我辦了一個(gè)慶祝會(huì)。

在那次聚會(huì)上，他右手拿著我的書，感嘆地對(duì)大家說：“這么漂亮的研究、如此優(yōu)美的文字——出自一個(gè)母語非英語的人之手——但讀它的人，全世界不會(huì)超過一打，而真正能讀懂的人可能不會(huì)超過這個(gè)數(shù)……”他伸出了左手的5根手指。

從那時(shí)起，我就想為更多的人寫書。這件事我一直記在心里。

我的導(dǎo)師還教過我一個(gè)“絕活兒”。他當(dāng)年為我組建博士學(xué)位委員會(huì)時(shí)，讓我去請(qǐng)系里一位地球物理學(xué)的大牌教授作為成員。地球物理學(xué)是系里離古生物學(xué)專業(yè)最遠(yuǎn)、最為隔離的專業(yè)。我一開始不解，問他為什么。他肯定地說：“屆時(shí)，如果你能把你的論文向他講清楚并能引起他的興趣，那說明你的工作是十分出色的?！?/p>

事實(shí)證明，導(dǎo)師是對(duì)的。我的畢業(yè)論文通過答辯后，那位地球物理學(xué)教授十分滿意，并主動(dòng)給研究生院院長(zhǎng)寫信推薦，使我的博士論文獲得了全校一年一度的理科最佳博士論文獎(jiǎng)。這件事讓我明白：真正好的科學(xué)工作，是能把復(fù)雜問題向不同領(lǐng)域的人講清楚的。這也成為后來我做科普的一個(gè)信念。

二、為什么古生物學(xué)家特別會(huì)寫文章

楊虛杰：您在美國(guó)的求學(xué)經(jīng)歷對(duì)您的寫作有什么影響？

苗德歲：影響很大。我讀博士的時(shí)候，學(xué)校規(guī)定所有博士生必須通過一項(xiàng)“研究工具”的考試，在那個(gè)電腦尚不普及的年代，“研究工具”就是第二外語。我的導(dǎo)師特別申請(qǐng)把中文當(dāng)作我的“研究工具”，但要求我加強(qiáng)英文學(xué)習(xí)，達(dá)到母語者的水平。

為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我同時(shí)上了英文系的課。從莎士比亞到各種英美文學(xué)及寫作，我學(xué)了個(gè)遍，最后以作文A分的成績(jī)證明了我的英文水平。張彌曼先生認(rèn)為，我的英文寫作水平甚至超過了中文。

采訪現(xiàn)場(chǎng)：苗德歲(左)、張彌曼(中)和楊虛杰(右)合影

在英文系上課的時(shí)候，我請(qǐng)一位教授推薦一些文學(xué)以外的現(xiàn)代非虛構(gòu)寫作名家。他說，美國(guó)除了散文大家埃爾文·布魯克斯·懷特（Elwyn Brooks White）、亨利·路易斯·門肯（Henry Louis Mencken）外，還有當(dāng)紅的非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲（John McPhee）。然后，他又說了一句話，令我印象至深：“其實(shí)在美國(guó)，最好的非虛構(gòu)作家是一些旅行作家和體育記者，因?yàn)殄X在那里?！弊阅菚r(shí)起，我讀了十幾本約翰·麥克菲的書，也迷上了保羅·索魯（Paul Theroux）和比爾·布萊森（Bill Bryson）。

楊虛杰：您后來翻譯了《物種起源》，也翻譯了比爾·布萊森的《人體簡(jiǎn)史（少兒彩繪版）》（The Body: A Guide for Occupants）。您可以說是一手翻譯，一手創(chuàng)作。我想翻譯的過程對(duì)您自己的創(chuàng)作是否也有影響？

苗德歲：翻譯和創(chuàng)作其實(shí)是相互滋養(yǎng)的。翻譯《物種起源》讓我真正沉下去“閱讀”達(dá)爾文——翻譯是最仔細(xì)的閱讀，每一個(gè)詞你都不能放過。做完這件事以后，我對(duì)達(dá)爾文的理解就不一樣了，不再是從教科書上知道的“達(dá)爾文”，而是從他自己的文字里讀出來的那一個(gè)“達(dá)爾文”。這為我后來創(chuàng)作《物種起源（少兒彩繪版）》打下了基礎(chǔ)。

至于布萊森，我追讀他的書很多年了。他是旅行文學(xué)作家出身，后來創(chuàng)作科普內(nèi)容，那種童稚般的好奇心和非凡的講故事能力，讓我極為佩服。他寫《人體簡(jiǎn)史》，開頭寫道：你知道你每天要眨多少次眼睛嗎？500次？1000次？14000次！每天在你醒著的時(shí)候，你的眼睛總共有23分鐘是閉著的……這些問題我們平時(shí)壓根兒就沒有注意到。這就是布萊森吸引讀者的本事。

翻譯布萊森的作品對(duì)我來說是一種享受，因?yàn)槲姨煜に奈娘L(fēng)了。我把他的作品翻譯成中文，盡量保留那種幽默和節(jié)奏感。而創(chuàng)作自己的書時(shí)，我也會(huì)想：這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，如果讓布萊森來講，他會(huì)怎么講？這個(gè)“假想的讀者”一直在我的腦子里。

楊虛杰：您的作品被稱為“苗氏特色”，即“孩子讀了不覺深，大人讀了不覺淺；外行讀了不覺深，內(nèi)行讀了不覺淺”。您有什么創(chuàng)作“秘笈”嗎？

苗德歲：這個(gè)有點(diǎn)過譽(yù)了?！懊伢拧闭娴恼劜簧?，但如果一定要說點(diǎn)什么，我想是從科普大師托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）那里學(xué)到了一招。有人問赫胥黎：你在寫作或演講之前，是如何估量讀者或聽眾的知識(shí)背景的？他不假思索地回答：“我假定他們一無所知！”

我的科普創(chuàng)作也是如此。我力圖由淺入深、深入淺出，像講故事一樣娓娓道來。用一個(gè)個(gè)奇妙的故事“勾住”讀者，無論他們是小朋友還是成年人，是外行還是內(nèi)行。這也是我從美國(guó)導(dǎo)師那里學(xué)來的“絕活兒”。我從小就喜歡文學(xué)，聽了許多民間藝人說書，自然也學(xué)會(huì)了不少講故事的技巧。

楊虛杰：您的科普創(chuàng)作既有中國(guó)傳統(tǒng)文化的詩意韻味，也有西方的精確趣味，這是非常難得的。

苗德歲：你說的這個(gè)特點(diǎn)，我自己倒沒有刻意去“構(gòu)建”過。它可能是我所受教育的自然結(jié)果。我在國(guó)內(nèi)受的基礎(chǔ)教育很扎實(shí)。本科時(shí)南京大學(xué)地質(zhì)系的老師都是名師，我的古生物學(xué)專業(yè)訓(xùn)練是很嚴(yán)格的。同時(shí)，我從小喜歡文學(xué)，古詩文背了不少。到了美國(guó)以后，英文系的訓(xùn)練讓我接觸了從莎士比亞到現(xiàn)代文學(xué)，以及非虛構(gòu)寫作的傳統(tǒng)。這兩種傳統(tǒng)在我的大腦里不是打架的，而是融合在一起的。

中國(guó)傳統(tǒng)文化講究“文以載道”，也講究“言近旨遠(yuǎn)”。你看古人寫文章，寥寥數(shù)語，卻意味深長(zhǎng)。西方的科學(xué)寫作傳統(tǒng)，尤其是從赫胥黎到古爾德，再到布萊森這一脈，講究清晰、準(zhǔn)確、有趣。他們不覺得“有趣”和“嚴(yán)謹(jǐn)”是矛盾的。

我在創(chuàng)作過程中，腦子里沒有“中”和“西”的分別，只有“怎么寫才最清楚、最有趣”。有時(shí)候引用一句古詩，不是因?yàn)橐@示自己有學(xué)問，而是因?yàn)樗『媚馨涯莻€(gè)意思說到位。比如，我寫達(dá)爾文和馬克思的交往，結(jié)尾引用了徐志摩的《偶然》——“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向”——這兩個(gè)偉人之間的關(guān)系便是如此。用一句詩把意思說出來，比寫一大段分析更有力量。

楊虛杰：這種“神來之筆”是怎么想到的？

苗德歲：不是刻意想的，是積累到了，寫的時(shí)候自然就“蹦”出來了。如果臨時(shí)去找，上哪兒找去？那么多詩，那么多文，你不可能為了一篇文章去翻遍它們。它們?cè)谀愕哪X子里，等到合適的時(shí)候就自個(gè)兒出來了。

三、文藝范兒是怎么養(yǎng)成的

楊虛杰：您酷愛音樂、戲曲、詩詞，有記者稱您是有“文藝范兒的科學(xué)家”。您覺得這一點(diǎn)在您的科普創(chuàng)作中起到了什么作用？

苗德歲：我收藏了4000多張古典音樂CD（唱片），花的錢至少可以買3輛奔馳汽車。最早的時(shí)候，一張40多分鐘的CD要16美金，加上稅將近18美金了，但我從來不覺得這是浪費(fèi)。音樂對(duì)我來說是必需品，沒有音樂的陪伴，我寫不出任何文字，沒有靈感，也了無生趣。

古典音樂教會(huì)我什么是結(jié)構(gòu)和節(jié)奏。一部交響曲有4個(gè)樂章，起承轉(zhuǎn)合，高潮在哪里，舒緩在哪里，這和寫一篇文章是一樣的道理。你不能從頭到尾都是一個(gè)調(diào)子，得有張有弛。京劇和昆曲也是如此，唱念做打，講究的是韻味。這些東西潛移默化地影響了我的寫作節(jié)奏。

至于詩詞，那是童子功。我跟張彌曼先生以姐弟相待，上了年紀(jì)之后，我們還分別以蘇軾的“誰道人生無再少，門前流水尚能西”和辛棄疾的“廉頗老矣，尚能飯否”為典，取了“尚能西”“尚能飯”的筆名，相互以詩文應(yīng)和，在網(wǎng)上發(fā)帖。2025年教師節(jié)，我給張老師發(fā)去的祝詞是：“亦師亦友亦知己，半慕半尊半傾心?！边@是借蘇東坡與歐陽修之間的關(guān)系來比附我們，張老師看了，自是喜歡得緊。

你說這些與科普創(chuàng)作有關(guān)系嗎？我覺得有。一個(gè)對(duì)美沒有感受的人，很難寫出讓人感受到美的內(nèi)容。科學(xué)本身就是美的，自然史就是一部恢宏的史詩。你如果自己感受不到這種美，又怎么能把它傳遞給別人呢？

赫胥黎說過一句話：“科學(xué)與文藝并非兩件不同的東西，而是一件東西的兩面?！蔽液苜澩?。在我看來，文理是相通的，兩者的創(chuàng)造力都來自對(duì)周圍世界的無比好奇心、極其敏銳的觀察力和天馬行空的想象力。只有打破文理之間的藩籬，才有可能成為像愛因斯坦和楊振寧先生那樣的大學(xué)問家。

楊虛杰：您為一本小書《如何遣詞造句》寫過一篇書評(píng)，給我印象很深。您是否認(rèn)為，作家和科普作家其實(shí)是一樣的，也要在每一個(gè)句子上下功夫？

苗德歲：完全一樣，甚至科普作家更應(yīng)該在句子上下功夫。為什么呢？因?yàn)樾≌f家可以用情節(jié)“勾住”讀者，詩人可以用意象擊中讀者，但科普作家手里沒有那么多“武器”?？破罩v的是硬核的科學(xué)知識(shí)，如化石的年代、演化的機(jī)制、DNA的結(jié)構(gòu)等，這些內(nèi)容本身不是故事，科普作家要把它們變成故事，靠的就是每一個(gè)句子。

斯坦利·費(fèi)什（Stanley Fish）在《如何遣詞造句》（How to Write a Sentence: And How to Read One）一書里講了一個(gè)故事，我特別喜歡。他說，有個(gè)畫家，別人問他為什么喜歡畫畫，他回答“因?yàn)槲蚁矚g顏色”。于是，費(fèi)什說：你喜歡顏色，你就可能成為一個(gè)畫家。同理，你若喜歡句子，你就可能成為一個(gè)作家。

我當(dāng)《紐約書評(píng)》（The New York Review of Books）、《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）書評(píng)?？淖x者已經(jīng)40多年，最大的收獲就是學(xué)會(huì)了欣賞好句子。安妮·迪拉德（Annie Dillard）在《寫作生涯》（The Writing Life）里也問過一個(gè)類似的問題。一個(gè)大學(xué)生曾問她：“您看我將來能成為一名作家嗎？”她回答：“噢，我不太清楚……不過，你喜歡句子嗎？”

這個(gè)問題問得太好了。很多人想當(dāng)作家，但不一定真的喜歡句子本身——喜歡把詞兒一個(gè)一個(gè)擺在一起，擺出節(jié)奏、擺出味道、擺出意料之外的意思。如果不喜歡這個(gè)“手藝活兒”，那你堅(jiān)持不下來。科普創(chuàng)作更是如此。你要把一個(gè)復(fù)雜的概念講清楚，同時(shí)還要講得有趣，這比寫小說還難。因?yàn)槟悴荒芫?、不能夸張、不能為了效果犧牲?zhǔn)確性，只能在準(zhǔn)確的前提下，在每一個(gè)句子的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、用詞上下功夫。

我常跟年輕人說，寫作是功夫活兒，多讀書是不二法門。晚清劉熙載在《藝概》里講：“文以煉神煉氣為上半截事，以煉字煉句為下半截事。”“上半截事”是天生的，學(xué)不來；“下半截事”是后天的，靠練出來。句子的錘煉，沒有什么捷徑。

我翻譯過威廉·斯特倫克（William Strunk）《風(fēng)格的要素》（The Elements of Style）里的一段話，那是英語寫作的“圣經(jīng)”：“剛健的文字都是簡(jiǎn)練的，應(yīng)句無冗詞，段無贅句，一如畫面應(yīng)無多余線條，機(jī)器應(yīng)無多余部件。亦非要求句句寫短，或略去細(xì)節(jié)，只剩輪廓，但須字字言之有物?！边@段話我一直記著。寫科普作品不求花哨，但求每個(gè)字都落到實(shí)處。

四、科普創(chuàng)作最重要的是什么

楊虛杰：您中風(fēng)（腦卒中）后仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，您的動(dòng)力是什么？

苗德歲：我2014年中風(fēng)，左半邊身體失去行動(dòng)能力，靠著積極治療，現(xiàn)在能夠拄拐行走，但左手至今無法恢復(fù)。十余年來，我僅靠右手一個(gè)手指在鍵盤上敲擊，敲出了《天演論（少兒彩繪版）》《給孩子的生命簡(jiǎn)史》等多部書稿。目前，國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)有一些亂象，出現(xiàn)“劣幣驅(qū)逐良幣”的情況。如果優(yōu)秀的科普作家失去了創(chuàng)作的動(dòng)力，偽科學(xué)或是不懂科學(xué)的人就會(huì)趁虛而入。所以我說過一句話：“科普這塊陣地，科學(xué)家不去占領(lǐng)，偽科學(xué)就會(huì)去占領(lǐng)?！?/p>

楊虛杰：您對(duì)想從事科普創(chuàng)作的年輕人有什么建議嗎？

苗德歲：首先，要真的喜歡，不是因?yàn)樗軒硎裁春锰?。其次，不要急功近利。你看我中斷了那么多年，后來重新開始寫，靠的還是早年的積累。閱讀就像吃飯，吃的時(shí)候不覺得，但身體在長(zhǎng)。我看“閑書”也是這樣，可能當(dāng)時(shí)覺得沒用，但后面全用上了。

楊虛杰：最后一個(gè)問題，您覺得科普創(chuàng)作最重要的是什么？

苗德歲：最重要的是準(zhǔn)確，然后才是生動(dòng)。很多人在做科普的時(shí)候，把順序搞反了——覺得要吸引人，就添油加醋，把不確定的說成確定的，把小概率的說成普遍的。這樣做的后果是，讀者當(dāng)時(shí)看得高興，但后遺癥是，讀者以為科學(xué)就是這樣。等你再想跟讀者講嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)容，他就不信了。

達(dá)爾文的《物種起源》，寫得那么細(xì)致，但不枯燥。他寫得有畫面、有故事、有推理的過程，讀者跟著他一步一步地“往前走”，最后得出一個(gè)結(jié)論。這是科普創(chuàng)作的最高境界：讓讀者自己“走”完這段路，而不是替他把結(jié)論說出來。

我退休后給青少年寫了20多本科普書，也可以說是厚積薄發(fā)吧。讀過的書、聽過的音樂、喜歡過的詩、走過的路，最后都會(huì)在文字里留下痕跡。

（擬刊發(fā)在《科普創(chuàng)作評(píng)論》上，最終文字以刊發(fā)時(shí)為準(zhǔn)。）

《科普創(chuàng)作評(píng)論》期刊征稿信息

編輯：張彩鳳

審核：鄒　貞

終審：陳　玲