2016年5月25日凌晨

楊絳先生在北京逝世

享年105歲

轉眼已過去十年

今天

讓我們一起緬懷致敬

這位“無錫的女兒”

楊絳先生是無錫籍著名作家、文學翻譯家和外國文學研究家，也是錢鍾書的夫人。

▲楊絳2012年7月攝于三里河寓所

楊絳先生生前很少接受采訪，但與家鄉聯系不斷。

楊絳淡泊名利，低調出世，常年居住在北京，鮮有接受外界拜訪或媒體采訪，但是她與家鄉無錫一直保持著絲縷聯系，本報也曾在楊絳先生生前對其進行過多次直接或間接的采訪。

于楊絳先生而言，鄉土鄉音和家鄉友人是她難以割舍的心底最柔軟之處。

家鄉來人，她是愿意見的

淡泊名利的楊絳，始終是眾多讀書人心中的惦念。但楊絳并非不通人情。在家鄉人眼中，她是一位親切的老太太，錚錚傲骨中透著大家風范。

▲1978年，楊絳先生在家中

2010年，無錫日報記者因采訪錢鍾書先生百年誕辰紀念活動，有幸來到楊絳先生家中。老人言談舉止間透著對家鄉無錫的深深思念。她逢人就問：“你從無錫來，阿會說無錫話？”

▲家中接受采訪，楊絳先生在擺得滿滿當當的書櫥前留影

談起楊絳，堂侄女錢靜汝曾說過：“她從小在蘇州長大，無錫話里帶著一點蘇州腔，輕輕柔柔真好聽。”

▲20世紀80年代，錢瑗和父親在三里河家中

錢靜汝一直有個心結，覺得自己做了一件對不起楊絳的事。“瑗瑗（錢瑗）去世后，阿姆娘曾經說起，讓我將瑗瑗和我的通信整理好寄給她收藏。”

▲1950年，錢瑗與父母在清華大學宿舍陽臺上

錢靜汝遲遲沒有將這些書信交給楊絳，她覺得楊絳隱隱地是有些“埋怨”她的。“她是太堅強了，所有的難過選擇自己承受。”

▲1981年，楊絳、錢鍾書與女兒錢瑗，攝于三里河寓所

楊絳后來寫了一部小說《我們仨》，選擇用夢境來訴說女兒的離去，這一小點，讓人窺探到了表面堅忍的楊絳無盡的悲傷，“用寫實的手法根本無法說出這個殘酷的事實了。”

生活在北京的錢鍾書的堂弟錢鍾魯也曾多次接受過本報采訪，并為本報撰寫《堅強能干的大嫂楊絳》一文，真切文字間可看出這位“大嫂”頗受家族肯定與好評。

幾十年老友，配合她的低調

楊絳出了名的不喜交際應酬，很多人將這解讀為清高、難以接近，可是很多人不知道，楊絳在無錫有一位幾十年來交往甚密的朋友。

▲低調的楊絳，“渴望人們把她忘記”。——2011年7月18日，《無錫日報》文體閱讀版

這位友人自稱“老邱”，多年來與楊絳及其家人保持著密切的關系，幾乎每年都要去北京探望楊絳，說說家鄉的情況。而這種情感的連接，有時可能只簡單到一味家鄉時蔬。

老邱曾經告訴記者，楊絳喜歡無錫吃的茨菰和白蝦，到了時節自己總會送一些去北京。而為了“配合”好友楊絳低調的處事風格，老邱不僅不愿意告知真名，對與楊絳的交往的事也只是寥寥幾句，“她心里有無錫，也常和我說起以往的趣事。”

記者在北京采訪馮其庸時，其夫人夏女士也說起了同在北京的楊絳，說偶爾也走動，“無錫也時常來人，她還是肯見的。”

▲拿起阿福、阿喜，楊絳愛不釋手

曾與楊絳有過一面之緣的無錫日報記者回憶說，“那次（2010年）我們送上了泥人阿福、阿喜，先生說，‘標致到。’”她說，楊絳對一對泥人愛不釋手，連連稱贊，“下次眉毛心里也要點粒痣”。

看到家鄉送來的三鳳橋排骨、百合、油面筋，楊絳忍不住用無錫土話嗔怪起保姆來：“瞞牢得我，赤赤里（暗地里）問你俚要咯。”

十年過去了，言猶在耳

十年前

我們紀念楊絳先生

是在紀念一個完美的文化符號

我們向往她的人生

羨慕她的愛情

渴望擁有她那樣的通透和平靜

十年后

我們重新理解楊絳先生

而讀懂她最好的方式

莫過于回到她的文字里

那里沒有高深的說教

只有一個真實、溫暖、堅韌的靈魂

在輕聲細語

翻開書，我們才能真正走近她——

就拿《我們仨》來說，這本書沒有復雜的敘事技巧，它只是一個老人，用最樸素的文字，回憶自己的丈夫和女兒。但它打動了千千萬萬的讀者。它寫出了所有普通人都能共情的情感：家庭的溫暖、離別的痛苦、失去之后的思念。

▲楊絳給女兒錢瑗寫的信

楊絳的寫作，是寫給每一個正在經歷生活的普通人的。她寫苦難，但不沉溺于苦難；她寫悲傷，但不被悲傷吞噬；她寫死亡，但不畏懼死亡。她的文字里有一種強大的生命韌性，這種韌性，在任何時代都是珍貴的。

她的意義，在于為無數普通人提供了一種生命的范本：如何在復雜的世界里做一個簡單的人，如何在喧囂的時代里保持內心的平靜，如何在失去一切之后，依然有勇氣繼續生活。

在她96歲那年，一部名為《走到人生邊上——自問自答》的散文集問世。這不是一本輕松的閑書，而是一位百歲智者站在生命的邊緣，向后回望一生、向前叩問永恒的靈魂獨白。她拋開所有世俗的牽絆，直面神與鬼、生與死、靈與肉、命與天命這些人類最根本的命題，用自己一生的閱歷與思考，為那些在信仰缺失中茫然無助的人，寫下了最溫柔也最堅定的答案。

▲楊絳，2007年

▲《走到人生邊上》2007年初版

去讀《干校六記》，讀她在苦難中保持的體面；去讀《我們仨》，讀她失去親人之后的思念；去讀她翻譯的《斐多》，讀她面對死亡時的平靜和勇氣。

當你讀過這些書

你會發現

那個被標簽包裹的楊絳消失了

這才是楊絳真正的樣子

最好的紀念

就是翻開她的書

認真地讀一遍

讓她離開標簽，回到書桌

也讓我們自己，重新回到閱讀

來源：無錫日報、傳媒藝苑、商務印書館

編輯：嚴琳

校對：王雪靜

責編：楊珍

點贊+轉發

分享小伙伴