出品丨花朵財(cái)經(jīng)觀察（FF-Finance）

撰文丨華見(jiàn)

2026年5月21日。一條消息傳出，把大眾記憶拉回了五年前的一樁命案。

三體宇宙公司原CEO許垚，被執(zhí)行死刑。

五年前那場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的投毒案，終于畫上了句號(hào)。

有受害者在社交媒體上留言，只說(shuō)了六個(gè)字：“正義，雖遲但到?！?/p>

故事要從一瓶益生菌說(shuō)起。

2020年12月16日傍晚，游族網(wǎng)絡(luò)董事長(zhǎng)林奇離開(kāi)公司。走進(jìn)電梯時(shí)，他突然覺(jué)得指尖發(fā)麻。

（游族網(wǎng)絡(luò)董事長(zhǎng)林奇）

那種感覺(jué)很快蔓延到嘴唇。

他對(duì)司機(jī)說(shuō)，自己可能食物中毒了。車開(kāi)到加油站，林奇沖下去，在路邊綠化帶里劇烈嘔吐。

沒(méi)人想到事情會(huì)那么嚴(yán)重。

他被送進(jìn)醫(yī)院后，病情急轉(zhuǎn)直下。很快沒(méi)了自主呼吸，陷入深度昏迷。華山醫(yī)院專家會(huì)診后得出一個(gè)驚人的結(jié)論：可能是中毒。

當(dāng)天中午，林奇和六七名高管一起吃飯。大家吃的都一樣，喝的都是餐廳里的咖啡、紅茶、普洱茶。

唯獨(dú)有個(gè)不同——林奇習(xí)慣飯后吃兩?！芭喾瓶怠币嫔?。

那瓶益生菌，被人動(dòng)過(guò)手腳。

警方在藥瓶和包裝盒上，檢測(cè)到了林奇下屬許垚的生物痕跡。

而這款益生菌，正是許垚推薦給林奇秘書去買的。

12月25日，圣誕節(jié)。游族網(wǎng)絡(luò)公告：董事長(zhǎng)林奇因救治無(wú)效去世。死因是“河豚毒素”和“a-鵝膏毒肽”中毒，導(dǎo)致多器官功能衰竭。

資本市場(chǎng)反應(yīng)很快。三天后，游族網(wǎng)絡(luò)股價(jià)跌停。

更讓人后背發(fā)涼的事，還在后面。

中毒的不止林奇一個(gè)人。

三體公司副總裁趙驥龍、他的妻子、他的客戶，還有被林奇看好的CEO人選趙宇堯，血液里的汞含量都超標(biāo)了。

他們喝了辦公室里的威士忌、膠囊咖啡、礦泉水。

這些日常飲品，都成了投毒的媒介。

許垚的計(jì)劃，周密得令人不寒而栗。

2020年5月開(kāi)始，他系統(tǒng)性地搜索“河豚毒素”“鵝膏毒肽”等致命毒素的信息。下載科學(xué)文獻(xiàn)，研究致死量、中毒癥狀。

他偽造了生物技術(shù)公司的印章、大學(xué)醫(yī)學(xué)部的證明函。用這些假證件，從北京、武漢、東莞等地網(wǎng)購(gòu)了多種劇毒物品。

他在虹橋機(jī)場(chǎng)附近租了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。警方后來(lái)在那里查獲了大量罪證：裝著白色粉末的玻璃瓶、空膠囊、試管盒、膠囊灌裝器、3M防毒面具……

那些空膠囊和灌裝器上，檢出了河豚毒素和鵝膏毒肽。

許垚有林奇辦公室的指紋密碼。他可以自由進(jìn)出。

他還多次潛入趙驥龍?jiān)诒本┑霓k公室，拍下里面的咖啡、威士忌、牛奶、解酒藥。然后上網(wǎng)買一模一樣的物品，灌入毒素。

林奇住院后，許垚不但沒(méi)有收手。

12月17日，他專門從上海飛到北京，以參加法學(xué)會(huì)的名義去找趙驥龍。只是沒(méi)在辦公室碰到他。

知情人士說(shuō)：“趙驥龍如果那天去了辦公室，必死。”

許垚和林奇，是怎么走到這一步的？

說(shuō)來(lái)諷刺。兩個(gè)人是因?yàn)椤度w》結(jié)緣的。

2014年，33歲的林奇在一個(gè)酒局上認(rèn)識(shí)了作家孔二狗。兩人一拍即合，想把《三體》這個(gè)IP做起來(lái)。

但版權(quán)談判進(jìn)展緩慢。

2017年，許垚加入游族。他是學(xué)法律的，西南政法畢業(yè)，又去法國(guó)和美國(guó)讀了碩士。之前在復(fù)星集團(tuán)法務(wù)部門干了7年。

許垚接手《三體》版權(quán)談判后，花了半年多時(shí)間，最終促成交易。

林奇花1.2億元拿下了《三體》全版權(quán)。

2018年12月，林奇專門成立了“三體宇宙”公司，自己擔(dān)任法定代表人。

憑借在版權(quán)談判中的功勞，許垚被任命為這家公司的CEO，負(fù)責(zé)《三體》IP的孵化和開(kāi)發(fā)。

但蜜月期沒(méi)持續(xù)太久。

林奇后來(lái)接受采訪時(shí)，詳細(xì)講述了獲得版權(quán)的經(jīng)過(guò)，提了很多人的名字。但傳聞中的關(guān)鍵人物許垚，卻只字未提。

矛盾在慢慢積累。

許垚想拿三體公司的股權(quán)，林奇始終沒(méi)同意。三體公司經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)不佳，林奇不滿意，沒(méi)有批準(zhǔn)獎(jiǎng)金方案。

2019年4月，林奇收回了所有子公司的財(cái)務(wù)審批權(quán)。2020年五六月間，又收回了三體公司的公章和U盾。

許垚的薪水也在降。他入職游族前年薪高達(dá)2000萬(wàn)元，后來(lái)驟降到四五百萬(wàn)元。

他在公司的地位，越來(lái)越邊緣化。

2020年10月，林奇引入趙宇堯，準(zhǔn)備讓他接替許垚。許垚知道后，徹底失控了。

許垚的極端性格，其實(shí)早有征兆。

在復(fù)星工作時(shí)，他被提拔為法務(wù)部門“二號(hào)人物”，沒(méi)多久就開(kāi)始謀劃取代“一號(hào)”。他甚至請(qǐng)人跟蹤偷拍、群發(fā)郵件，攻擊部門的“一號(hào)”。最后復(fù)星不得不把法務(wù)部門一拆為二。

2020年5月，許垚開(kāi)始查詢毒素信息的同時(shí)，曾對(duì)妻子說(shuō)過(guò)這樣的話：

“一個(gè)非常令我惡心的老板，我甚至不想提他的名字?！?/p>

“要想一些很危險(xiǎn)的事吧?！?/p>

“不用像囚徒困獸一樣，在一個(gè)封閉無(wú)解的環(huán)境里只能想你死我活的事。”

12月15日上午，也就是事發(fā)前一天，許垚被約談離職事項(xiàng)。

這或許是壓垮他的最后一根稻草。

案發(fā)后，媒體注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。

許垚是個(gè)深度《三體》迷。

有人評(píng)論說(shuō)，他把小說(shuō)里“黑暗森林法則”，“先下手為強(qiáng)清除威脅”的邏輯，誤用到了職場(chǎng)斗爭(zhēng)中。用精密隱蔽的手段，“清理”老板和潛在對(duì)手。

有媒體稱他為“現(xiàn)實(shí)版黑暗森林獵人”。

但也有報(bào)道指出，許垚受美劇《絕命毒師》的影響更深。

他購(gòu)買毒素的渠道、制毒的手法，都更像《絕命毒師》里的情節(jié)。

其實(shí)，這兩種說(shuō)法并不矛盾。

《三體》給了他動(dòng)機(jī)上的“合理化”。在黑暗森林里，消滅威脅是天經(jīng)地義的。

《絕命毒師》給了他技術(shù)上的“方法論”。用化學(xué)知識(shí)，用精密手段，用偽裝和謊言。

兩者結(jié)合在一起，才造就了這個(gè)現(xiàn)實(shí)版的“絕命毒師”。

據(jù)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，他使用了160多個(gè)手機(jī)號(hào)來(lái)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。在日本設(shè)立商貿(mào)公司，用于買賣運(yùn)輸有毒化學(xué)品。專程飛到北京向競(jìng)爭(zhēng)者投毒。

這不是一時(shí)沖動(dòng)。

這是一場(chǎng)精心策劃、長(zhǎng)達(dá)半年的“獵殺”。

放眼國(guó)內(nèi)外，這樣的案例并不罕見(jiàn)。

2014年，清華大學(xué)的朱令案雖然懸而未決，但投毒的殘忍手段同樣令人震驚。

2013年，復(fù)旦大學(xué)的林森浩投毒案，也是高學(xué)歷者之間的致命沖突。

國(guó)際上，日本“黑寡婦”筧千佐子用氰化物毒殺多名伴侶。美國(guó)的“醫(yī)院死神”查爾斯·庫(kù)侖在多家醫(yī)院注射致命藥物，殺死數(shù)十名病人。

高智商犯罪，往往比普通犯罪更可怕。

因?yàn)樗麄兌萌绾坞[藏，如何偽裝，如何用專業(yè)知識(shí)來(lái)對(duì)抗法律。

許垚就是這樣的人。

他始終拒不認(rèn)罪。長(zhǎng)期堅(jiān)持“零口供”，不交代投毒細(xì)節(jié)。

他還提前做了大量準(zhǔn)備，購(gòu)買書籍研究如何做精神鑒定，查詢國(guó)內(nèi)外因精神鑒定而逃脫懲罰的判例。

他甚至在看守所里自導(dǎo)自演了一出“見(jiàn)義勇為”——串通同監(jiān)室的人假裝自殺，他跑去救人，想騙取立功減刑。

二審?fù)彆r(shí)，他的辯解更加荒誕。

他說(shuō)買毒素是為了自殺，但買了又不想死了，反反復(fù)復(fù)，最后變成了“研究毒素的癖好”。

他說(shuō)在益生菌藥瓶上留下痕跡，是因?yàn)殛P(guān)心林奇，想確認(rèn)對(duì)方吃的是不是和自己同一個(gè)品牌。

他說(shuō)林奇的秘書被林奇騷擾，想要用毒素自殺，自己才把毒藥交給她。

這些說(shuō)法，法院統(tǒng)統(tǒng)不予采信。

上海市高級(jí)人民法院的裁定措辭嚴(yán)厲：“許垚精心策劃、預(yù)謀犯罪且犯意堅(jiān)決，作案動(dòng)機(jī)卑劣，犯罪情節(jié)特別惡劣，犯罪手段殘忍，犯罪后果特別嚴(yán)重……到案后拒不認(rèn)罪，無(wú)認(rèn)罪、悔罪表現(xiàn)，應(yīng)予嚴(yán)懲?！?/p>

2024年3月，一審判處死刑。許垚上訴。

2025年1月，二審維持原判。

2026年5月21日，死刑執(zhí)行。

寫完這些，我想起一件事。

林奇去世那天，“游族全員群”里，他的賬號(hào)發(fā)出了最后一句話：

“‘我愿意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個(gè)下午。’少年們，再見(jiàn)?！?/p>

一個(gè)39歲的企業(yè)家，一個(gè)《三體》IP的追逐者，就這樣走了。

而殺害他的人，恰恰是幫他拿下《三體》版權(quán)的那個(gè)人。

(追悼林奇)

許垚曾負(fù)責(zé)把宏大的“宇宙社會(huì)學(xué)”變成商業(yè)現(xiàn)實(shí)。最終，他自己卻把職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)成了“生存斗爭(zhēng)”的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)。

他信奉“黑暗森林”，于是先開(kāi)了槍。

他消滅了對(duì)手，也反噬了自己。

走出這個(gè)故事，我想說(shuō)幾句。

職場(chǎng)里的矛盾、權(quán)力斗爭(zhēng)、利益沖突，在任何行業(yè)都不少見(jiàn)。但絕大多數(shù)人，會(huì)選擇跳槽、談判、法律途徑。

很少有人會(huì)去買毒素，花半年時(shí)間布局，向朝夕相處的同事下毒。

這不是“黑暗森林”的問(wèn)題。

這是人性的深淵。

高學(xué)歷、高智商、高收入——這些都不能保證一個(gè)人擁有健全的人格。相反，它們可能成為作惡的工具。

許垚懂法律，所以他懂得如何規(guī)避偵查。他懂化學(xué)，所以他懂得如何制毒投毒。他懂管理，所以他懂得如何偽裝和隱藏。

知識(shí)無(wú)罪。但用知識(shí)來(lái)殺人，罪加一等。

這個(gè)故事留給我們的，不只是對(duì)一樁案件的唏噓。

它提醒我們：在職場(chǎng)里，在人際中，比能力更重要的，是一個(gè)人的底線。

商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)不是你死我活。

把同事當(dāng)獵物的人，最終也會(huì)成為自己的獵物。

劉慈欣在《三體》里寫道：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月?！?/p>

放在這件事上，或許用"給職場(chǎng)以人性，而不是給競(jìng)爭(zhēng)以殺戮”來(lái)表述更為合適。

否則，那個(gè)負(fù)責(zé)創(chuàng)造IP的人，會(huì)把自己活成最黑暗的劇本。

*本文基于公開(kāi)資料人工撰寫，僅作信息交流之用，不構(gòu)成任何投資建議。

參考資料：

1.作者.李微敖《深度揭秘：三體公司CEO毒殺游族董事長(zhǎng)林奇案始末》，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

2.作者.關(guān)聰《獨(dú)家|游族創(chuàng)始人林奇身中多種毒素致死 遭投毒者不止一人》，財(cái)新

3.作者.李微敖《投毒殺人者、三體公司原CEO許垚被執(zhí)行死刑》，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

4.作者.《風(fēng)暴眼》《三體公司原CEO許垚被執(zhí)行死刑 投毒案受害者：“正義，雖遲但到”》,鳳凰網(wǎng)