“最近身體不錯，每天早上能吃三個燉雞蛋!”

　　“院長，聽說您要辦16屆希福抗癌之星大會了，我能和我老伴來參加嗎?”

　　“當然能了，歡迎你來!”

　　2026年5月18日，何國惠又來到了自己的老朋友這里，她是河南信陽商城縣人，也是街坊鄰里口中的“傳奇”。不是因為她做了什么驚天動地的事，而是因為——2016年，她被確診為胃印戒細胞癌，多位專家一致判斷“最多活8個月”。

　　可如今近10年過去了，她不僅活著，還能上山弄柴火、挖地種菜、采茶掙零花錢，每天走二里路送孫子上學。

　　印戒細胞癌，胃癌家族中出了名的“狠角色”，侵襲性強、早期易轉移，臨床上一直被視為預后極差的類型。這樣一位曾被醫學判了“短期徒刑”的老人，究竟是怎么闖出來的?

　　一、“我心里都知道，什么病”

　　2016年，何國惠60歲。和許多操勞了一輩子的農村女性一樣，胃疼是她多年的老毛病。但這一次不一樣——胃脹、乏力持續了近一個月，縣醫院開的藥吃了毫無起色。女兒直接將何國惠帶到了鄭州。

　　2016年11月14日，鄭州市人民醫院的胃鏡檢查結果提示：胃印戒細胞癌。

　　兒女們當場“嚇壞了”，第一反應是——瞞著。可何國惠心里跟明鏡似的。“我看那天他們說話都瞞著我，回家都哭了。什么病，我心里知道。”

　　“我無所謂，心里沒壓力，該玩玩該吃吃。”這份豁達，在后來被證明是她闖關的第一道護身符。但在當時，病魔不會因為一個人“想得開”就停下腳步。

　　二、跑遍省城大醫院，聽到的是同一句話

　　確診后，一家人開始了求醫之路。

　　“省腫瘤醫院、省人民醫院、鄭大五附院……全去了，掛了十幾個號。”然而，從各大醫院專家口中得到的答復幾乎一模一樣：必須手術，但預后極差，最多活8個月。

　　他們托關系找到一位相熟的西醫科室主任，對方私下說了實話：“印戒細胞癌惡性程度高，轉移快。手術能做，但做了效果可能還不如不做——做了，人可能走得更快。我的意思是，讓她該吃吃該喝喝。”

　　這話相當于委婉地宣判：手術這條路，兇多吉少。

　　轉機出現在確診后僅僅十來天。

　　2016年11月17日，何國惠的兄弟打來電話：“我同事的老公是肺癌，讓你們趕緊去找袁希福!”

　　彼時的何國惠一家，已經在西醫那里處處碰壁。第二天，11月18日，女兒帶著母親趕到了鄭州希福中醫腫瘤醫院，找到了鄭州市非物質文化遺產“袁氏中醫腫瘤療法”代表性傳承人袁希福。

　　初次面診時，何國惠的狀況不容樂觀：虛弱得站不穩，完全吃不下飯，后背持續疼痛。袁希福告訴家屬：胃印戒細胞癌確實惡性程度高、進展快、治療難度極大，

　　“如果能配合西醫治療，還是盡量試試。”這并非推脫，而是袁希福基于病情實情給出的專業判斷。但對于已經在各大醫院吃盡閉門羹的何國惠一家來說，他們的想法很堅定：“我們就吃中藥，保守治療。”

　　對于何國惠這樣無法手術、家屬又不愿接受放化療的特殊情況，袁希福將治療重點放在了扶正固本、改善癥狀、延緩病程上。

　　2016年12月5日，女兒替母親前來復診時，言語間已經有了壓抑不住的驚喜：“身上有勁兒了!打嗝輕了!以前老心慌、站不住，現在心慌消失了，好多了!”這些在大病治療中容易被忽略的“小變化”，對于一位被宣判“只剩幾個月”的晚期胃癌患者而言，是生命重新被點燃的信號。

　　此后，何國惠堅持服用中藥，身體狀況逐步改善。到第三個月時，困擾她許久的打嗝、反酸、燒心等癥狀明顯緩解，食欲逐漸恢復，臉上也有了血色。

　　三、從“被照顧”到“能干活”，生命力在泥土里扎根

　　如果說頭兩年的治療，目標是“活下來”，那么接下來幾年，何國惠給自己加了碼——她要“活得好”。

　　2019年夏天，自覺身體已恢復到正常狀態的何國惠，做了個讓家人都驚訝的決定：她去河邊淘沙，干了大半年，掙了萬把塊錢。

　　“健康的很!”2019年12月9日，到院復診的何國惠聲音洪亮，精神矍鑠，興致勃勃地向袁希福老中醫匯報，“在家里挑水、澆菜園子，啥都能干!”

　　2021年12月，何國惠平穩跨過了5年生存期這一關鍵節點。她樂呵呵地告訴袁希福：“在家帶倆孫子，每天走二里路送他們上學!今年又去撈沙子了，掙了七千!”

　　到2023年，何國惠又添了新“戰績”——上山采茶，掙了一千多。這份從黃土地里生長出來的生命力，也正是袁希福治療癌癥所追求的最終目標：讓患者不只是一個被疾病定義的“病人”，而是一個能回歸生活、回歸家庭的完整的人。

　　如今，近10年時間過去，何國惠已經70歲，依舊保持著規律的作息和樂觀的心態，她活的越來越不像個病人，此次，她提出參加16屆“希福抗癌之星·信陽站”的活動，也是為了能夠讓自己的經歷傳遞出去。