哈瓦那郊外的訓(xùn)練場上，一頭黃牛拉著一門年代久遠(yuǎn)的火炮緩緩挪動，旁邊幾位頭發(fā)花白的老人端著AK-47步槍，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處的草靶認(rèn)真比劃著姿勢。不遠(yuǎn)處，幾位中年婦女蹲在泥土地上，手把手學(xué)習(xí)如何埋設(shè)地雷。這并不是某部懷舊電影的拍攝現(xiàn)場，而是真實發(fā)生在古巴所謂＂國防日＂演練中的一幕，被當(dāng)?shù)仉娨暸_原原本本地播了出來。

畫面?zhèn)鞒鲋螅瑖H輿論場上議論紛紛。有人覺得心酸，有人覺得荒誕，更多人則讀出了一種孤注一擲的悲壯。這個加勒比海上的島國，在面對美國步步緊逼的軍事威脅時，能拿出來的家底已經(jīng)只剩下這些。

古巴民防部門最近剛剛發(fā)布了一本厚厚的小冊子，名為《家庭抵御軍事侵略保護(hù)指南》，詳細(xì)列出了每個家庭在遭遇襲擊時該做什么、躲哪里、怎么自救。該指南源于古巴在蘇聯(lián)解體后采納的＂全民戰(zhàn)爭＂防御理論，設(shè)想全體古巴人民武裝起來抵抗入侵。這套理論是已故領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅在上世紀(jì)八十年代提出的，核心思路就是不指望正面打贏，而是用游擊戰(zhàn)、巷戰(zhàn)、人民戰(zhàn)爭把侵略者拖進(jìn)泥潭。

問題是，今天的古巴還有底氣打這樣一場仗嗎？答案并不樂觀。

有最新調(diào)查顯示，古巴現(xiàn)役軍人規(guī)模已經(jīng)從冷戰(zhàn)巔峰時期的二十多萬人驟降到大約四萬到四萬五千人之間，按照地理位置分成東、中、西三塊負(fù)責(zé)本土防御。曾經(jīng)被譽為拉丁美洲最強(qiáng)的古巴空軍，那些米格戰(zhàn)機(jī)大多已經(jīng)停在跑道上動彈不得；海軍更是慘淡，三艘蘇制護(hù)衛(wèi)艦早已銹跡斑斑，剩下的艦艇規(guī)模和巡邏艇沒什么兩樣。曾在奧巴馬政府任職、主管拉美防務(wù)事務(wù)的弗蘭克·莫拉直言不諱地評價，古巴軍隊曾經(jīng)達(dá)到過世界一流水準(zhǔn)，但如今早已風(fēng)光不再，根本不可能和美軍同臺較量。

更讓人頭疼的是，傳出消息說哈瓦那已經(jīng)購入約三百架無人機(jī)，制定了應(yīng)急方案，必要時可能襲擊關(guān)塔那摩灣美軍基地，甚至打向佛羅里達(dá)基韋斯特。但佛羅里達(dá)國際大學(xué)的研究員布萊恩·豐塞卡看得很透——這些消息更像是美方刻意泄露出來的＂劇本素材＂，目的就是把古巴渲染成迫在眉睫的威脅，給后續(xù)軍事行動找借口。他說得很直白，古巴軍隊絕不可能主動打響第一槍，那樣做無異于自殺。

要理解古巴軍隊為什么淪落到這般田地，繞不開美國持續(xù)了六十多年的封鎖。

進(jìn)入今年以來，華盛頓對哈瓦那的施壓力度突然加大。1月30日，特朗普簽署了一份行政命令，將古巴定性為對美國國家安全構(gòu)成＂異常且特殊威脅＂的存在，指控古巴政權(quán)與俄羅斯、中國、伊朗以及哈馬斯、真主黨等所謂敵對力量保持聯(lián)系，聲稱古巴允許這些對手在島上建立軍事和情報設(shè)施。這份命令的邏輯其實站不住腳——把正常的國與國交往說成軍事威脅，本質(zhì)上是在為后續(xù)的極限施壓制造輿論氛圍。

接下來的幾個月，制裁的雪球越滾越大。5月18日，美國國務(wù)院再次祭出制裁大棒，對包括古巴共產(chǎn)黨中央政治局委員、中央組織書記羅伯托·托馬斯·莫拉萊斯·奧赫達(dá)在內(nèi)的11名古巴黨政軍高級官員實施制裁，隸屬內(nèi)政部的古巴情報總局也被列入制裁名單。

這次被點名的人覆蓋了司法、能源、通信、內(nèi)政等多個核心部委，連國民議會主席埃斯特萬·拉索都未能幸免。這種規(guī)模的精準(zhǔn)打擊在以往是罕見的，意圖很明顯——癱瘓古巴的國家治理能力。

緊接著，更具挑釁意味的動作出現(xiàn)了。5月20日，美國聯(lián)邦檢察官以一樁三十年前的舊案為由，對94歲高齡的古巴前領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅提起謀殺罪指控。同一天，美軍南方司令部高調(diào)宣布尼米茲號航母及其打擊群進(jìn)入加勒比海。官方對外的說法是這艘老航母與巴西完成聯(lián)合演習(xí)后將駛回美國本土退役，但選擇在這個時間節(jié)點高調(diào)宣傳，明眼人都看得出在演什么戲。

5月22日，國務(wù)卿馬可·盧比奧公開表態(tài)，聲稱古巴對美國構(gòu)成國家安全威脅，并以古巴與俄羅斯、中國的關(guān)系為由提出指控，特朗普則放話稱自己很可能是終結(jié)古巴問題的總統(tǒng)。盧比奧反復(fù)渲染所謂＂距美海岸僅144公里的失敗國家＂這種說辭，古巴外長布魯諾·羅德里格斯立刻反駁，直指盧比奧撒謊，強(qiáng)調(diào)古巴從來沒有對美國構(gòu)成威脅，并譴責(zé)其挑起軍事侵略的圖謀。

經(jīng)濟(jì)層面的絞殺才是真正要命的。古巴本國原油產(chǎn)量只能滿足日常需求的四成左右，剩下六成全靠進(jìn)口。委內(nèi)瑞拉一度是其最重要的能源供應(yīng)方，但今年1月3日馬杜羅被美方武裝控制之后，這條石油生命線被徹底切斷。聯(lián)合國人道主義援助辦公室和世界衛(wèi)生組織緊急呼吁援助，電力、燃料和醫(yī)療物資短缺已影響超過10萬名患者，部分地區(qū)停電時長達(dá)20小時。

走在哈瓦那的街頭，能看到大白天空蕩蕩的馬路，公共汽車站臺上稀稀拉拉等不來一輛車。商店貨架上的食品越來越少，居民為了買點面包要排幾個小時的隊。特朗普政府以古巴裔的盧比奧為前沿，對這座共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的島國持續(xù)加壓，意圖迫使其＂政權(quán)更迭＂，包括實施燃料封鎖使古巴經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰。

古巴總統(tǒng)迪亞斯-卡內(nèi)爾本周再次發(fā)出警告，指責(zé)美方制造＂欺詐性案件＂為軍事行動鋪路，警告任何軍事行動都將帶來災(zāi)難性后果。這位領(lǐng)導(dǎo)人此前曾公開表態(tài)，如果美國發(fā)動攻擊，他將戰(zhàn)至最后一刻。

把鏡頭拉遠(yuǎn)，今天加勒比海上的這場博弈，本質(zhì)上是一場不對等的較量。一邊是國土遼闊、軍費世界第一、航母戰(zhàn)斗群隨時調(diào)動的超級大國；另一邊是人口僅一千一百萬、GDP還不及佛羅里達(dá)州一個零頭的小島。這種力量對比下還要不斷渲染所謂＂威脅論＂，邏輯上根本說不通。

國際社會對此心知肚明。中國明確表態(tài)＂堅定支持＂古巴，并敦促美方降低緊張態(tài)勢、＂停止以武力相威脅＂；俄羅斯克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫則表示反對針對前任或現(xiàn)任國家元首使用近乎暴力的手段。

中國外交部發(fā)言人在回應(yīng)美方升級制裁時的表態(tài)更加明確，美國變本加厲對古巴實施非法單邊制裁，嚴(yán)重侵犯古巴人民生存權(quán)、發(fā)展權(quán)，嚴(yán)重違反國際關(guān)系基本準(zhǔn)則，中方堅定支持古巴維護(hù)國家主權(quán)和安全，堅決反對干涉古巴內(nèi)政，敦促美方立即終止對古巴的封鎖制裁和任何形式的脅迫施壓。

這種立場不是臨時起意，而是中國一貫堅守的國際道義。無論是反對一切霸權(quán)主義行徑，還是推動構(gòu)建人類命運共同體的主張，都體現(xiàn)在每一次國際是非的關(guān)鍵節(jié)點上。面對實力懸殊的小國被超級大國圍剿，沉默就是默許，發(fā)聲才是擔(dān)當(dāng)。

就連美國國內(nèi)也有不少理性的聲音。民主黨議員近期重新發(fā)起努力，試圖阻止特朗普政府對古巴采取軍事行動，他們擔(dān)心一旦動手將引發(fā)地區(qū)災(zāi)難。普通美國民眾中也有越來越多人質(zhì)疑——一個連日常電力都難以保障的國家，怎么可能對世界第一軍事強(qiáng)國構(gòu)成＂國家安全威脅＂？答案其實早已寫在每一份制裁名單上、每一道封鎖令里。

把目光放回那個訓(xùn)練場。老人手里的AK-47可能已經(jīng)服役了半個世紀(jì)，彈匣里的子彈也許都比孫輩的年紀(jì)還大；牛車?yán)幕鹋冢钱?dāng)年蘇聯(lián)援助時留下的家底，現(xiàn)在連零件都找不齊。但這些畫面背后傳遞的信號其實很清楚——古巴人沒打算屈服。

菲德爾·卡斯特羅當(dāng)年那句＂祖國或死亡＂的口號，如今還印在哈瓦那很多建筑的外墻上。年輕一代的古巴人或許沒有經(jīng)歷過豬灣事件，沒有參加過安哥拉遠(yuǎn)征，但當(dāng)電視里反復(fù)播放著美軍航母逼近的畫面，當(dāng)家門口的電網(wǎng)一天比一天脆弱，那種被欺凌的感覺是真切的，那種保衛(wèi)家園的本能也是真切的。

值得注意的是，美方近期一系列動作，包括對勞爾·卡斯特羅的起訴、對古巴軍方領(lǐng)導(dǎo)人的制裁、對所謂＂無人機(jī)威脅＂的渲染，看上去都是孤立事件，但拼在一起就構(gòu)成了一個完整的敘事——把古巴塑造成必須鏟除的危險存在。這種敘事手法在過去幾十年里被反復(fù)使用過，無論是對伊拉克、利比亞，還是敘利亞。結(jié)局如何，世界都看在眼里——所謂的＂民主化＂換來的往往是更深的動蕩、更多的難民、更長久的人道主義災(zāi)難。

加勒比海的風(fēng)浪不會因為某一方的意志而停止翻涌。古巴軍隊從二十萬人銳減到四萬人的這條曲線，背后是一個國家在六十多年的極限施壓下被強(qiáng)行抽干血液的過程。當(dāng)能源被掐斷、外匯被凍結(jié)、技術(shù)合作被禁止，再精銳的部隊也撐不下去。古巴的故事告訴外界，單邊制裁不是抽象的政策辭令，而是會真切轉(zhuǎn)化為停電的家庭、空蕩的街道、老人手中那把銹跡斑斑的步槍。

國際秩序的真正基石，不是誰的拳頭更硬，而是大小國家一律平等的基本原則。在這一點上，中國主張的國際公平正義，恰恰是當(dāng)下這個動蕩時代最稀缺也最珍貴的東西。加勒比的浪潮再大，公道自在人心。哈瓦那并不孤單，因為還有無數(shù)同樣反對霸權(quán)、同樣珍視主權(quán)的國家與人民站在一起。