思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《小巷人家》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

耄耋之友，訴說著在人間走過的樣子

文/瑞君

“我要是個(gè)男的，肯定會(huì)選你。”

“為啥呢？”

“你干干凈凈，又讀過書，每一件衣服都利利索索，不像別人皺巴巴的，家里也搞得好。”

“哈哈，哈哈，我哪里有那么好，只是一天天這樣過罷了。”

聊家常的兩位，一位82歲，一位88歲。她們是這個(gè)大院里四十多年的老街坊，兩家相距十來米，也是我的鄰居。她們看著我從小孩一天天長到中年，我也看著她們從壯年一天天老去。

院子里的那棵大樟樹，一次又一次傾聽著她們艱難人生里彼此的信任與陪伴。她們也曾無可奈何地匍匐在命運(yùn)的腳下，卻始終不肯屈服。

我們都是1980年搬進(jìn)這里樓房的。1978年這里失了一場(chǎng)大火，原來磚木結(jié)構(gòu)的房屋燒成了廢墟，有戶人家一家五口全都被燒死了。政府重建了這片地方，我們?cè)谕膺^渡三年后都搬了進(jìn)來，往昔的鄰居依舊是鄰居。

《小巷人家》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

那個(gè)時(shí)候住進(jìn)新樓房還是挺洋氣的，鄰里關(guān)系有所改變——各家關(guān)起了各家的門，不像從前那樣共用露天的院子了。有些習(xí)慣卻沒有改變，關(guān)系好的依舊整天粘在一起，你到我家來，我到你家去，還是像長在了一起。

隨著時(shí)間的推移，那些親密的老鄰居逐漸少了。有的人家條件好了，買房搬走了；有的老人走了，下一代去了別的城市發(fā)展；還有的跟著在外地的兒子、女兒過去了。曾經(jīng)的熱氣騰騰，慢慢變得冷冷清清。

后來搬來的人家，與老住戶沒有什么淵源，也沒有人情往來，最多碰到了打個(gè)招呼而已。租戶們?cè)绯鐾須w，與這里的人幾乎陌生。整棟樓安靜得一根針掉在地上都能聽見。不知從什么時(shí)候開始這樣的地方被稱作老城區(qū)，就是坐落在城市的中心位置，卻破落而潦草。

兩位老人這個(gè)年紀(jì)，都沒有拄拐，沒有因缺牙而臉部塌陷，也沒有耳聾，聽話說話都輕松，還都操持著家務(wù)。只是一個(gè)胖些，一個(gè)瘦些。

瘦婆婆這里，老老小小都稱她幺嬸。不管家里是水泥地，還是后來鋪上了瓷磚，又或是再后來鋪上了木地板，都一塵不染。一家人的衣服總是有著這里人家少有的筆直線條，她織的毛衣會(huì)讓別家的孩子吵著要。

她家里不像別家那樣愛吵架，春華秋實(shí)里總是吹著祥和的風(fēng)。幺嬸和幺爹說話輕言細(xì)語，孩子們也不在外闖禍，從來都沒有上門告狀的人。這與那些整天吵吵嚷嚷、拿著棍子三天一大打兩天一小打的人家，有著天壤之別。

我一直很尊重幺嬸，見到她總會(huì)熱情地喊一聲，因?yàn)樵谖倚睦锼且粋€(gè)好人。那一年我還是個(gè)高中生，因?yàn)榻?jīng)期過量，失血嚴(yán)重，住了幾天醫(yī)院。本來只是一件平常的小事，醫(yī)生說是內(nèi)分泌失調(diào)引起的。不知道怎么就被這里的好事者傳成了我流產(chǎn)住院。在九十年代初，這是個(gè)非常“傷風(fēng)敗俗”的事情，作為體育生的我仿佛掉進(jìn)了泥潭，有著爬不起來的絕望。

我被這樣的謠言折磨得潰敗了，不想上學(xué)了，只想鉆到地下去，或者一死了之。我恨自己為什么偏偏要生這樣的病，哪怕是開上一刀，也比受這樣的侮辱強(qiáng)。

沒想到這個(gè)時(shí)候，幺嬸嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了那些坐在外面?zhèn)鏖e話的人，并且義憤填膺地拍著胸脯給我作證。那些人都說自己是聽說的。多年后，這個(gè)場(chǎng)景還在我的腦海里，我記得那種正氣，也記得這個(gè)與我非親非故的人的善良。

《小巷人家》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)我看電視劇《主角》中楚嘉禾在寧州劇團(tuán)里到處造謠易青娥被廖耀輝糟蹋了時(shí)，我的眼淚不停地往下掉，像斷了線的珠子。那時(shí)易青娥17歲，那一年我也是17歲。一直想好好感謝幺嬸，可又不知道怎么說，不知這件過去了三十幾年的事情，她是否還記得清楚。

在這個(gè)大院子里，幺嬸一直感恩著一戶姓張的人家。聽她說，那時(shí)候她三個(gè)孩子都還小，她老公腦袋開刀，家中又沒有老人，這家人就一直幫她看著三個(gè)孩子，拿自家的飯給孩子們吃。在很長一段時(shí)間里，還跑前跑后幫著她照顧她老公。她常常說：“那個(gè)時(shí)候要不是有他們一家人幫忙，天都塌了。”

這家有個(gè)啥事她都會(huì)去幫忙，有人生病住院了，她跑去探望、安慰、陪伴、張羅著送個(gè)湯。老人去世了，她忙著登記送花圈的人，幫著安排來的親戚吃飯，照看著搭的棚子。

張家的兒子周歲時(shí)不小心被開水燙傷了臉，面容落下了疤，初看有點(diǎn)嚇人，找工作一直受挫。幺嬸一直想幫這個(gè)忙，四處打聽想幫他尋個(gè)能糊口的工作，但一直沒有幫上。她過不得這個(gè)孩子，又埋怨自己沒有本事。鄰居勸她盡了心就可以了。這事她也托過我，我也一樣有心無力，沒有能力為他尋到一份工作。

一個(gè)普普通通的退休工人，或許只能在時(shí)代巨浪中漂浮。但只要真誠善良，在哪怕微小的環(huán)境中創(chuàng)造著向善的力量，就是在真正地改變身邊的環(huán)境，搖曳著微風(fēng)，給人世間的生活送去一朵潔白的云。

胖婆婆這里人都稱她劉婆，隨她爹爹的姓。很多年以前，她是強(qiáng)悍跋扈的，她有三個(gè)人高馬大的兒子。與鄰居發(fā)生口角，一家五口齊刷刷地叉著腰站在別人家門口，那門都被遮擋得看不見了。

她罵起人來整個(gè)院子都能聽到，小孩子不敢出來玩耍，沒有小伙伴敢在她家門口跳房子、扔沙包、打球。

《小巷人家》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

她曾經(jīng)與我的太（武漢話奶奶）吵過架，住在五樓的我家與住在一樓的她家，本無任何瓜葛。那時(shí)候她是非常得意的，見我家里是兩個(gè)女孩，我叔叔家里也是女孩，她嘲笑我家生不出兒子。我太聽了很生氣，就與她吵了起來，被鄰居們勸開了。好多年里，我們家與她家都沒有講過一句話。后來她家大兒子和二兒子也先后添了女兒，鄰居們都笑她話說得太早——真是三十年河?xùn)|，三十年河西啊！

后來劉婆的爹爹患上了糖尿病，眼睛瞎了，她每天牽出牽進(jìn)。這時(shí)候，她的小兒子染上了毒癮，想著法拿走兩位老人的退休金。吵鬧聲和哭聲混雜在一起，浸透著凄涼與無奈，她像霜打的茄子。爹爹走了以后，小兒子判了幾年刑。劉婆常常一個(gè)人坐在門口，做點(diǎn)針線活，偶爾也主動(dòng)和鄰居們打個(gè)招呼，搬個(gè)凳子叫人家歇個(gè)腳。

我把家里的一個(gè)舊桌子扔在了樓下，讓收垃圾的拖走。傍晚回家，劉婆遞給我三塊錢。我詫異地問：“怎么給我錢？”

“我把桌子下面的鐵架子卸了下來，賣給收廢品的了。伢，要學(xué)會(huì)過日子，一分一厘都是錢。”劉婆平靜地說。

上班騎一輛小電動(dòng)車，不擔(dān)心被偷，中午就停在樓下，有時(shí)忘了鎖也沒賊惦記。正準(zhǔn)備炒菜，突然下起暴雨，也懶得去理那輛舊車。下午去上班，太陽又露出了臉。我車的坐墊被一個(gè)塑料袋嚴(yán)嚴(yán)地包裹著。坐在旁邊的劉婆笑著說：“怕打濕了，你不好騎。”我一邊道謝一邊取下塑料袋，騎著車哼著歌去上班，心情是明媚的。有時(shí)她會(huì)進(jìn)家里抓一把瓜子，拿幾顆糖塞給我。我也主動(dòng)教她擺弄老人手機(jī)，存?zhèn)€電話，刪個(gè)短信。她也常叮嚀我騎車慢點(diǎn)……

2011年6月我父親病危住院，我恐懼、茫然、孤寂，食不下咽，夜不能寢。劉婆疼惜地拉著我的手說：“哎，瘦得好厲害，到我家吃口熱乎飯吧！要注意身體，要想開點(diǎn)。”

幺嬸的小女兒2009年患了胃癌，她拿出所有積蓄給女兒去同濟(jì)醫(yī)院治病，為女兒熬湯尋方子，拼盡全力還是沒能救回女兒，她哭成了淚人。這場(chǎng)風(fēng)暴像出膛的子彈兇狠地撕扯著她的心，簡直想揪下她肩膀上的頭骨。

她好久都沒有緩過來，但仍然照顧著大孫子，讓下崗的大兒子安心在外打工。好在還有她帶大的雙胞胎外孫女的陪伴和安慰，她和老伴才慢慢走了出來。

《小巷人家》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

2022年12月，幺嬸的老伴也走了。她們坐在一起的時(shí)間更多了，過著兒孫繞膝的樸素日子，將粗糲的疼痛與眼淚在漫漫時(shí)光里娓娓道來。她們?cè)谀旯?jié)里也都?xì)g喜地抱著自家小小的重孫，陽光棲落在身上，把那些長長短短的日子撫摸得深情無比。

張愛玲說：洗了一個(gè)澡，換了一身衣服，出了門卻不知道去哪兒，不知道去找誰，漫無目的地走著。舊人不知我近況，新人不知我過往。近況不該舊人知，過往不與新人講。縱你閱人何其多，再無一人恰似我。

那些悠長歲月里共同認(rèn)得的人，共同經(jīng)歷過的事，是獨(dú)屬于這兩位老人的。年老了的她們像灶膛里的暗火，不耀眼，但能烘干潮濕的柴火。

這樣耄耋之年的友情，從最簡單的相識(shí)開始，日常并不艱深——不過是給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間，訴說著在人間走過的樣子。

遇見這樣一個(gè)明月一般的人，心會(huì)成一面澄湖。幺嬸還保留著愛美之心，年節(jié)里給自己挑件新衣，多了從容與優(yōu)雅。于百轉(zhuǎn)千回之后，劉婆悄然地沒有了一絲一毫的兇悍，變得和善、溫暖。

作者：瑞君，扎根社區(qū)18載，中級(jí)社工，走街串巷傾聽這里人的過往，看他們的歡喜和憂愁，想真誠地記錄他們。

~the end~

上個(gè)暑期，星躍教育的課程廣受好評(píng)。這個(gè)暑期，我們首先推出爾灣名師陳征征的課， 數(shù)理化都有。陳老師是清華大學(xué)的物理學(xué)士、博士，指導(dǎo)學(xué)生斬獲USAPhO金牌、國際奧賽銀牌等榮譽(yù)。更多信息請(qǐng)加StellarAdmin。

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63