2015年10月，西安高新區。

三星中國業務最重要的幾位管理層，齊刷刷站到了聚光燈下。

那是一場SDI動力電池工廠的竣工儀式。臺上的韓國人情緒激昂，聲稱要把這里建成：

世界汽車動力電池產業的中心。

僅僅五天后，南京開發區相似的場景再度上演。只不過，這次的主角換成了LG化學。

他們擺弄著可以卷繞和堆疊的軟包電芯，微笑著對臺下的中國車企說，自己能滿足各種各樣的“中國愛好”。

韓國人的體面，只留在典禮臺上。

當年，三星SDI與LG化學大舉進攻國內車企供應鏈。談判桌上，兩家外資企業拋出極具沖擊力的低價。他們寧可虧本，也要生咬下一塊中國電池市場的肉。

那時候，中國本土電池企業剛剛起步，能做到的最低報價，也得是韓國人的一倍。

財報迅速印證了韓系電池的流血策略。2015年，三星SDI營業收入漲了四成，但凈利潤直接虧掉3.3億元；LG化學也差不多，電池板塊利潤萎縮到不足300萬元。

明眼人一算賬就知道，韓國人是在利用背后富可敵國的財閥力量，在華展開一場：

虧損絞殺戰。

在他們輕車熟路的商戰游戲里，在電池市場虧掉的血本，換個半導體或消費電子市場，輕松就能補回來。

他們的算盤打得很響：只要把中國本土那些底子薄、單打獨斗的電池廠逼到破產倒閉，以后這片全球最大的新能源市場，他們就可以躺著收錢。

那段時間，應該是中國新興電池企業承壓最大的時刻。

后來的結果，大家都知道了。中國企業沒有被價格戰打倒，反而將對手逼退到了群山之外。

因為這批中國企業，并不是一個人在戰斗。

1

很多年后，人們翻開寧德時代的招股書，發現了一個低調的名字：

宇通客車。

很少有人知道，在乘用車電動化大紅大紫、家用車爆發的前夜，是全球大中型客車龍頭宇通，用真金白銀為寧德時代掃清了后方的財務顧慮。

2014年，宇通包攬了寧德時代近六成的采購比例，貢獻了高達 5 億元的銷售金額。

要知道，當時全國新能源汽車年銷量不過區區七八萬輛。

在寧德時代最艱難的原始積累期，宇通沒有多說什么豪言壯語，只是默默遞上源源不斷的訂單，幫助伙伴在市場站住了腳跟。

到了2015年和2016年，寧德時代開始收獲乘用車巨頭。但宇通依舊是最大的單一客戶，采購比例占到了46%和34%，兩年累計銷售金額超過76億元。

這聽起來像是一個多金大哥托舉青年才俊的故事。但實際上，兩家企業掌舵人的故事，更像是現代商業版的：

管仲與鮑叔牙。

寧德時代的老板曾毓群，是個典型的閩東漢子。

他出生在福建寧德飛鸞鎮的一個山村，從小看著父母在田里勞作，雙手磨出水泡。為了走出大山，他瘋狂讀書，18歲考入上海交大。

畢業后，名校出身的他端上了國企的鐵飯碗，可僅僅干了三個月，他就砸掉飯碗，獨闖廣東。

創業早年，曾毓群的辦公室里，掛著的字還是一幅，賭性更堅強。2022年前后，他悄悄把字換成了一幅：

溥博淵泉。

意思是說，智慧廣闊深厚，像源源不斷的泉水，時時涌出。

數百公里外的中原腹地鄭州，宇通的掌舵人湯玉祥，則是一個極度務實、甚至有些沉默寡言的老車匠。

湯玉祥16歲就做汽車修理工，一輩子只和客車打交道。這個老派的工業漢子，有一種近乎固執的工匠精神，他最常說的一句話是：

老老實實做人，認認真真做事。

一個敢賭，一個求實。

2012年，兩個人的命運，交織在了一起。

當時，已經是中國客車老大的宇通，做了一個讓行業震驚的決定。宇通放棄合作多年、名噪一時的深圳電池老兵沃特瑪，轉而選擇了剛剛從ATL獨立、名不見經傳的新兵蛋子：

寧德時代。

在那個國內電池企業還以為“動力電池就是把幾千節手機電池拼在一起”的荒蠻年代，曾毓群帶著團隊，硬是啃下了寶馬800頁德文規范的魔鬼訓練。

也正是這套技術，讓宇通眼界大開。他們第一次意識到，原來真的有人會站在車的角度做電池，而不只是悶頭只做電池。自己不再是孤立無援，從此有了技術合伙人。很快，宇通砸下40億，在鄭州建成了一座全球最大新能源商用車基地。他們不僅出訂單，也一起聯合研發，共享資源，建立標準。

在當時的中國汽車產業里，這種橡樹與木棉式的深厚信任，極其罕見。

也是從那時起，寧德時代死磕電池熱管理，反復驗證CTP無模組創新技術，在商用車龐大的身軀里，完成了中國動力電池最原始、最關鍵的安全防護和工程積累。

到了2016年，韓系電池在華開工率跌破10%，SKI關廠，LG化學全球市場份額滑落至4%。

原本，韓國人傲慢地以為，只要使出鈔能力，就能讓中國電池企業在自相殘殺中潰敗。

但他們沒想到，中國還是有企業，帶著一份抱團取暖的硬氣。

2

偉大的技術同盟，往往誕生在特定時代的極限考驗中。

2014年，宇通純電客車E10橫空出世。盡管以今天的眼光看，那臺車裝載的寧德時代磷酸鐵鋰電池，148 kWh只能跑 180 公里，效率并不算高。

但在當時，這已是中國汽車工業能掏出的，最可靠、最頂級的純電大巴方案。

售價百萬的E10，上市前三年就賣出了3600多臺，隨后上市的E8，更是創造了年銷量破萬的奇跡。

商用車是生產工具，每天要在路上高強度運轉十幾個小時。這意味著，它的電池要經受比乘用車嚴苛數倍的折磨。

為了驗證電池的極限性能，2017年7月，湯玉祥和曾毓群做了一個瘋狂的決定，把裝著寧德時代電池的宇通純電客車：

開去海拔5000米的珠峰大本營。

高海拔、低氣壓、零下25度的極寒、8%坡度的碎石路，一爬就是好幾個。電芯在低溫下活性極低，電池包極易發生不可逆的衰減。

為了通過這場地獄級大考，寧德時代研發出了行業領先的適應全氣候的電池熱管理系統。通過電池包的加熱和保溫，讓電芯快速釋放動力。

他們也用極限制造的理念，提升了電芯的一致性，讓電池的能量釋放更充分，同時延長了循環壽命。

攻克了珠峰，極寒的北歐大門也向他們敞開了。

在冰島，宇通純電客車完成了18個月零故障運營的魔鬼考核；在丹麥，20 輛宇通E12讓羅斯基勒市驕傲地宣布，自己率先完成了：

全公交電動化的歷史轉型。

歐洲人對客車的要求極高，平均使用壽命要達到12.8年。為了讓歐洲人徹底服氣，寧德時代的研發人員，在實驗室里死磕電池壽命。

他們獨創了納米涂層技術，等于是有了界面膜，從而降低電解液反應活性，提高了熱力學穩定性。

再配合鈍化陰極、仿生修復電解液等低鋰耗技術，中國電池在壽命和續航的維度上，完成了驚人的跨越。

以至于很多年后，宇通聯手寧德時代，在行業里率先發布了：

15年150萬公里質保的長壽命電池。

寧德時代甚至發布了專為公交市場定制的“天行”客車版電池，系統能量密度達到了行業最高的175 Wh/kg，質保直接覆蓋了車輛的整個生命周期。

在2019年的法蘭克福車展上，寧德時代率先拿出了無模組電池包CTP技術。

在同行普遍還在卷能量密度的時候，寧德時代做出了一道結構創新的超綱題。

對當時的行業而言，擺脫模組的電池包，無異于一場動力電池的物理結構革命。也是從那時起，中國鋰電技術打開了全新的思路，走向了結構工程創新的康莊大道。

3

回望全球汽車工業史，一個國家工業的崛起，從來不是靠單打獨斗，而是靠整個產業擰成一股繩的：

命運共同體。

1973年，以摩托車起家的本田，研發出了震驚世界的CVCC發動機。但在日本通產省的積極協調下，本田做出了一個違背祖訓的決定：

向老對手豐田和五十鈴，授權這項核心技術。

后來的故事大家都知道了。

美國石油危機爆發，底特律巨頭們還在因為排放問題和政府扯皮、和供應商打官司時，鐵板一塊的日系車軍團，已經如潮水般涌入了美國港口，打得歐美車企毫無招架之力。

日系車能完成彎道超車，靠的從來不是運氣。政府運籌帷幄，供應商不計短期虧損高強度配合，商社在全世界擺平物流和金融：

讓專業的人，做專業的事。

反觀如今國內的新能源乘用車市場，雖然規模和速度打遍天下無敵手，但熱鬧的背后，也少了一些交付真誠的勇氣。

行業上下游不少也在相互防備。在供應鏈稍微緊張時，有車企會公開埋怨“在給電池廠打工”；有車企則親自下場，不惜耗資百億重復建設低效的電池線。

這種內部的防備和內耗，在面對風起云涌的全球變局時，可能會成為一個國家產業邁步向前的軟肋。

今年前四個月，英國的新車大盤，洋溢著偷著樂的情緒。畢竟在另一邊的歐盟，手握高額關稅的大棒，車市正在經歷著苦哈哈的低迷期。

撐起英國車市的中流砥柱，正是中國車企。奇瑞合力拿下了月銷過萬，上汽MG殺進前六。

他們聯手打敗了在不列顛群島盤踞數十年的日系和韓系車，成為英國市場的第二大車系。一向刻薄的英國本土媒體，罕見地放下了偏見，稱之為：

大不列顛的世紀大交接。

英國只是一個縮影。在這場波瀾壯闊的中國新能源出海史詩中，宇通和寧德時代這對老朋友，早就把目光投向了更遠的地方。

前幾天，兩位早已功成名就的掌門人——曾毓群和湯玉祥，再次站到了一起，共同見證全面戰略合作備忘錄的簽署。

仔細看去，這和他們2022年簽署“十年之約”時相比，曾毓群和湯玉祥都顯得清瘦了一些，但他們站得更近了。

商海沉浮十五載，兩位戰友的友誼再次升華。新協議說，兩家企業將：

要作為整體向世界輸出車電一體化； 要讓更多場景下的商用車都電動化； 要做重型卡車的換電。

15年來，宇通全部采用寧德時代的電池，將其作為唯一的戰略供應商；而寧德時代也用優質的產品，拿出了最大的誠意。

這種超越了普通商業買賣的戰友情誼，在瞬息萬變、幾個月就一次OTA升級的新能源時代，彌足珍貴。

這種深度綁定、彼此托舉的“宇通模式”，最終轉化為了宇通在終端市場上摧枯拉朽的銷量反哺。

在行業存量競爭激烈的2025年，宇通頂住了所有風雨，全年累計銷售客車近5萬輛，同比增長5.54%，再度領跑行業。

這其中，流淌著寧德時代血液的新能源客車銷量達到了1.8萬輛，同比暴增兩成多。

宇通新能源客車的累計銷量，已經跨過了21萬輛的大關。

4

曾毓群酷愛《笑傲江湖》，他最崇拜的角色是令狐沖。

在經典電影《笑傲江湖》里，劉正風與曲洋本想遠離江湖的爾虞我詐。生死逃亡的途中，在萬丈狂瀾的江面上，琴簫和鳴，共同演奏出了那首流傳千古的《滄海一聲笑》。

當時還是華山派弟子的令狐沖，拋開門派成見，毅然加入了兩位前輩的合唱。

這個畫面之所以成為絕響，正是因為在一個彼此防備、自危的江湖里，人們太渴望一份惺惺相惜的真情。

投資大師查理·芒格活了將近一個世紀，看盡了人類商業史上的繁華與荒誕。他晚年最推崇一種叫“無縫的、合理的信任之網”的商業社會終極形態。

芒格說，復雜的官僚程序不是文明社會的最好制度。最好的制度，就是一張無縫的、非官僚的信任之網：

只有一群可靠的人，他們彼此之間有著正確的信任。

畢竟，能熬過漫長冬季的，從來不是單打獨斗的孤狼，而是在暴風雪中排成雁陣、交替領航的群雁。

大不列顛車市的“世紀大交接”，只是一個起點。當中國制造能在世界最洶涌的狂瀾里琴簫合鳴，那個屬于中國汽車的黃金時代，才算是真正拉開了大幕。