浙江
隨著五角大樓近期公布第二批此前列為機密的不明飛行物照片和視頻，關于外星生命是否曾造訪地球的討論再次成為社會各界關注的焦點。這場始于2023年7月美國國會聽證會的文化轉變，讓不明飛行物報告逐漸從民間傳聞演變為政府和科學界需要認真對待的嚴肅課題。然而，這種新獲得的合法性是否名副其實？佐治亞理工學院航空航天工程教授凱·詹姆斯（Kai James）日前撰文，運用數學、物理和工程學原理，深度剖析了外星飛船抵達地球所必須克服的重重科技障礙。
詹姆斯教授指出，評估外星訪客存在可能性的第一大障礙便是“距離的暴政”。目前尚無證據表明太陽系內存在智慧生命，這意味著任何外星訪客都必須跨越浩瀚的星際空間。以距離太陽最近的恒星比鄰星為例，其 4.25 光年的距離在宏觀模型下，相當于將地球縮小到豌豆大小時，從紐約到悉尼的漫長路途。由于擁有智慧生命的恒星極其罕見，實際的外星文明距離我們只會更遠。為了避免漫長旅途中不斷激增的系統故障與災難性事故風險，飛船必須盡可能快地飛行。盡管光速是不可逾越的上限，但科學界普遍認為，光速的 10%（即每秒 19000 英里或 30000 公里）是一個較為現實的巡航速度，即便以此速度行駛，一段 10 光年的旅程也需要耗費整整一個世紀。
如何將飛船加速到如此驚人的巡航速度，是擺在所有外星探險家面前的核心挑戰。由于星際空間缺乏大氣層，飛船雖無空氣阻力之憂，能以慣性滑行，但也意味著無法利用大氣減速。因此，理想的推進系統必須兼顧起航加速與終點減速。目前理論上的幾種推進策略各有利弊：高功率激光束推動光帆的方案雖能讓飛船擺脫自帶燃料的負擔，但需要母星建設極其龐大的能源基礎設施，且缺乏自我減速機制；人類目前熟知的化學推進火箭，由于能量轉化率極低，若想達到光速的 10%，所需的燃料總質量甚至將超過整個可觀測宇宙的物質質量總和，在現實中完全不可行。
在更具想象力的技術中，理論上最有效的反物質推進能實現 100% 的質能轉化，僅需不到總質量四分之一的燃料即可達到目標速度，但反物質極度不穩定且極難制造，人類迄今制造的反物質總量不足 200 億分之一克，且壽命極短、造價高昂。相比之下，效仿太陽原理的核聚變推進成為了更可行的替代方案，其每公斤產生的能量理論上可達化學火箭的 1000 萬倍。盡管美國宇航局等機構一直在致力于相關技術的開發，但計算表明，一艘達到光速 10% 的聚變動力飛船，其所需的燃料仍將高達飛船自身質量的 150 倍。
除了推進系統的難題，飛船結構的設計同樣面臨著微妙的平衡與極端的權衡。星際空間中看似空曠，實則稀疏分布著微小的宇宙塵埃和氫原子。當飛船以每秒 19000 英里的高速行駛時，微小塵埃的撞擊烈度堪比子彈，而氫原子的轟擊則會產生劇烈的輻射級聯，足以侵蝕最堅固的材料。為了在這樣的猛烈攻擊下幸存，飛船必須打造得像一座配備復雜磁屏蔽系統的“飛行堡壘”，而這勢必會大幅增加飛船的總質量，進而產生“為了運載防御裝甲而需要更多燃料，為了運載燃料又需要更多燃料”的惡性循環。這種“既要結構輕巧、又要極端耐用”的沖突要求，往往會使所有工程解決方案的交集直接降為零。
詹姆斯教授在總結中強調，雖然沒有任何一條物理學定律明確禁止星際旅行，但數百條極端且相互矛盾的工程要求交織在一起，可能會在物理現實中給星際旅行宣判“死刑”。任何潛在的外星訪客不僅要具備超越人類想象的認知能力、技術成熟度和物質資源，還必須在技術演進中解決這些不可避免的工程難題。當一艘外星飛船真的完好無損地降臨地球時，相比于“他們是誰”或“他們要什么”，人類最該迫切追問的科學萬億級問題或許應當是：“他們究竟是如何戰勝這些工程絕境來到這里的？”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
