剛看到這消息，我腦子里的第一反應(yīng)不是興奮，而是一句“啊？是那個(gè)全是收集品的？”——今天任天堂宣布，Rare在1999年做的《大金剛64》，下周三（6月3號(hào)）就會(huì)加入Nintendo Classics的N64收藏庫(kù)。只要你開(kāi)著Switch Online+擴(kuò)展包會(huì)員，到時(shí)候就能玩到。這大概算是今天最讓我愣神的一條更新：這游戲，真的回來(lái)了。

說(shuō)實(shí)話，《大金剛64》的身份一直挺特殊。直到去年的《大金剛 Bananza》出現(xiàn)，它都是整個(gè)系列里唯一一款全3D的正統(tǒng)平臺(tái)跳躍游戲。發(fā)售那年，媒體沒(méi)少夸它。但現(xiàn)在你再回頭看，這玩意兒的口碑已經(jīng)裂成兩半了。一部分人覺(jué)得它是童年神作，另一部分人恨不得把它供成“3D平臺(tái)游戲衰落史”的標(biāo)志性案例。

問(wèn)題出在哪？我覺(jué)得核心是兩個(gè)字：收集。

Rare在N64時(shí)代做3D平臺(tái)跳躍，有自己一套固定的配方。這套方子在《班卓熊》身上大獲成功，于是他們果斷加倍，把《大金剛64》直接做成了“收集品百科大全”。彩色香蕉、金香蕉、設(shè)計(jì)圖、皇冠、金幣……你需要控制五個(gè)大金剛家族的角色，滿世界找?guī)浊€(gè)玩意兒。而且，不同顏色的香蕉只有對(duì)應(yīng)的角色能拿。比如某條路上掛著一串紅香蕉，你切到Didy Kong才能吃，換成Lanky Kong過(guò)去就只能干瞪眼。這種感覺(jué)，怎么說(shuō)呢，就像你明知道冰箱里有吃的，但非得用特定的三把鑰匙才能打開(kāi)，而你永遠(yuǎn)記不住哪把鑰匙開(kāi)哪扇門。

這種設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)直接引發(fā)了疲勞。有批評(píng)者說(shuō)得更狠，說(shuō)這根本不是關(guān)卡挑戰(zhàn)，而是純靠堆量來(lái)?yè)螘r(shí)長(zhǎng)。2018年，Polygon給所有大金剛游戲排過(guò)名，總共23款作品，《大金剛64》排在第18。排在第18是什么概念？就是你跟人說(shuō)“我最喜歡的一款大金剛是——”然后大概率不會(huì)提到的那一個(gè)。甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為，這種“為了收集而收集”的思路，間接加速了整個(gè)3D平臺(tái)跳躍品類在千禧年之后的退潮。這個(gè)鍋是不是全該讓DK64背，不好說(shuō)，但至少大家復(fù)盤的時(shí)候，總會(huì)把它從文件夾里翻出來(lái)多看兩眼。

不過(guò)，這游戲身上還有一個(gè)遠(yuǎn)比收集品更出圈的東西：DK Rap。

如果你沒(méi)聽(tīng)過(guò)，建議別在大庭廣眾之下外放。這首歌是作曲者Grant Kirkhope給游戲?qū)懙闹黝}曲，開(kāi)頭就是“DK! Donkey Kong!”的帶勁吼叫，然后挨個(gè)介紹金剛家族。有人把它列入“史上最爛說(shuō)唱”的候選名單，一點(diǎn)也不冤。但現(xiàn)在這歌已經(jīng)進(jìn)入到一種“爛得剛剛好”的玄學(xué)領(lǐng)域了——既尬到讓人腳趾摳地，又莫名親切。好多沒(méi)玩過(guò)游戲的人，反倒是對(duì)這段rap有印象。一首歌比母體游戲本身還出名，也算一種奇觀。

所以，這到底是一個(gè)什么水平的游戲？它當(dāng)然不是Rare在N64上最好的作品。哪怕只比3D平臺(tái)跳躍，前面也還有個(gè)《班卓熊》。但《大金剛64》身上那種“用力過(guò)猛”的氣質(zhì)，又確實(shí)讓它成了任天堂老物件里不可繞過(guò)的一塊拼圖。你從它身上能看到Rare當(dāng)時(shí)想復(fù)制成功、又想塞進(jìn)一切點(diǎn)子的野心，也能看到一個(gè)設(shè)計(jì)方向被推到極限之后的尷尬。

這次把它收進(jìn)經(jīng)典庫(kù)，我覺(jué)得至少完成了一件很對(duì)的事：終于給了新玩家一個(gè)沒(méi)門檻的機(jī)會(huì)，去親眼確認(rèn)一下，那些爭(zhēng)論到底是從哪里開(kāi)始的。你可以邊收集邊罵，也可以單純好奇DK Rap究竟有多離譜，哪怕玩兩關(guān)就退了，都沒(méi)毛病。歷史地位這東西，不用非得靠“完美”來(lái)證明。有時(shí)候，一個(gè)能讓你跟朋友吐槽一下午的游戲，也值了。