父親黑紅著臉，眉頭緊蹙，躺在十五號(hào)病床上，像個(gè)孩子般，呻吟著，嘆息著。氧氣瓶呼嚕呼嚕的冒著泡，黃色的尿液順著導(dǎo)管一點(diǎn)一點(diǎn)的滑落在尿袋里，桌子上的儀器除了有一端沒(méi)夾上父親的手指外，其余一切都在正常范圍內(nèi)跳躍著。我們姐妹圍著，捏捏腿，捶捶背，摸摸臉，揉揉肩，不知道還能做些什么。

為做這個(gè)手術(shù)，我們籌謀了好久。姐姐不知跑了多少趟，打聽(tīng)了多少回。手術(shù)有大做，有小做。父親年事已高，大做風(fēng)險(xiǎn)太大，醫(yī)生建議小做。小做耗時(shí)短，創(chuàng)傷小，風(fēng)險(xiǎn)低，我們不敢冒險(xiǎn)，一致同意。

在表妹的幫助下，找了權(quán)威的醫(yī)生，手術(shù)費(fèi)一口價(jià)成交。預(yù)約了時(shí)間，姐姐和妹妹一早就帶著父親趕到醫(yī)院，為手術(shù)做準(zhǔn)備。幾分鐘的手術(shù)，在經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生那里，就是小菜一碟。一忙碌，醫(yī)生竟然給忘了，還跑到鄭州開(kāi)會(huì)去了。

幾分鐘的手術(shù)，我們等了一天。電話(huà)打來(lái)打去，主任說(shuō)醫(yī)院還有人能做，可我們就是奔著主任來(lái)的。那就等，反正都等一天了，何況那么多錢(qián)都花出去了，咋也要個(gè)心安，要個(gè)保險(xiǎn)吧。醫(yī)院也很好，主任也好，幾番溝通，我們約在了晚上八點(diǎn)。

手術(shù)再小，也是動(dòng)刀子的事。

時(shí)鐘滴滴答答，天都黑了好久，將近八點(diǎn)，醫(yī)生才快馬加鞭的趕了回來(lái)，沒(méi)顧上休息就通知我們進(jìn)手術(shù)室。腿腳生硬的父親在我們的攙扶下，慢慢地走往手術(shù)室，有點(diǎn)期待，有點(diǎn)緊張。

等了將近一個(gè)小時(shí)，主刀醫(yī)生一臉喜色的從偏門(mén)走了出來(lái)，看到我們一副輕松的樣子，笑著說(shuō)，很成功，就用了五分鐘，老爺子一會(huì)兒都出來(lái)了。

比起上次父親住院，這動(dòng)了刀子的遠(yuǎn)不及上次嚴(yán)重。上次那可是在刀尖尖上跳芭蕾，大家的心都懸著。而這次和命無(wú)關(guān)，我們只需要擔(dān)心手術(shù)的效果。

季節(jié)的轉(zhuǎn)換是慢入的，而父親的老是直入的，不帶拐彎。

那年，父親還和他的羊群在賽跑，母親還在灶前煮著粥，我們都在各自的賽道上打著各自的江山，命運(yùn)一場(chǎng)不懷好意預(yù)謀已久的意外，橫亙了父親的前途，橫亙了我們的幸福。我們的天黑了，看不清方向，只剩無(wú)聲的啜泣與沒(méi)有方向的抓撓。父親不說(shuō)話(huà)，睡著，帶著輕微的呼吸。我們好怕父親就這樣撇下了我們，撇下了母親。

幸好上天眷顧，幸好醫(yī)者妙手，幸好父親堅(jiān)強(qiáng)，幸好我們都在。

從死亡線(xiàn)上拽回來(lái)的父親，一下子老了，不是耄耋也似耄耋。父親那偉岸的身軀矮了一截，走路也趔趄了，也分不清我們的排行了，更陪不起他的羊群。

天，一旦撕開(kāi)了缺口，就會(huì)像蠶食桑葉，再圓不回來(lái)。

為我們擎天的父親，敗在了時(shí)光里，敗在了命運(yùn)不懷好意的一場(chǎng)安排里。

偉岸的父親，頃刻間塌陷，再不能與老屋比齊。倔強(qiáng)的父親開(kāi)始小心翼翼，昔日叱咤風(fēng)云的犁樓耙，刀槍戟，能上墻的上墻，上樓的上樓。

初秋，父親坐在門(mén)前的老槐樹(shù)下，望著滿(mǎn)地發(fā)黃的拉拉秧，長(zhǎng)嘆一聲。目之所及，皆是過(guò)往。

秋風(fēng)一陣陣吹過(guò)面頰，帶著清涼。銀月滿(mǎn)弓，灑著清輝。晚蟬爭(zhēng)分奪秒的呱吵著，像是要急著倒盡這最后的一口氣。螢火蟲(chóng)打著燈籠，走南闖北，找媽媽。蟋蟀成群在草叢里拉著弦，琴聲悠揚(yáng)，劃破長(zhǎng)空，像在奏一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。

這一塊養(yǎng)家的地已經(jīng)收拾妥帖，單等下種子了。平整的地面上打著條紋，松軟的黃土，散發(fā)著新泥的清香。地中間的一條隔離堰已經(jīng)被父親抽了堰頭，子母地已經(jīng)合為一體，兩塊地的落差自然形成一道斜坡，像一個(gè)天然的大滑道。

弟弟妹妹堂弟堂妹一群，就著月光，使盡吃奶的勁，把父親的架子車(chē)?yán)闲逼拢ㄔ诤线m的位置，而后幾個(gè)人爭(zhēng)先恐后地?cái)D在架子車(chē)倒向下坡的一頭，稍一用力，架子車(chē)蕩蕩悠悠就開(kāi)始向下滑行，速度越來(lái)越快，伴著一片銀鈴般的笑聲，穩(wěn)穩(wěn)地落在平坦處。笑聲蓋住了晚蟬的嘶鳴，蓋住了蟋蟀的弦音，惹得月亮都笑彎了腰。

父親也不阻止，說(shuō)他們這樣禍禍，不僅可以使土地更松軟，還可以把這落差形成的滑坡給鏟的更緩和。

父親坐在大門(mén)外的石頭上，眼波含笑的看著月光下的一群小銀人，把余火未盡的煙鍋在堰頭的石頭上磕了又磕，又把空了的煙鍋伸進(jìn)帆布煙袋里，滿(mǎn)滿(mǎn)的又摟了一鍋碎煙沫。掏出來(lái)，把發(fā)黃的玉石煙嘴叨在嘴里，從那件漿洗的發(fā)白的中山裝口袋里摸出一個(gè)包裹著白鐵殼，散發(fā)著汽油味的打火機(jī)。扣開(kāi)蓋子，一手握著，抬起大拇指在一側(cè)的齒輪上用力一劃，騰的竄出一股藍(lán)色的火焰。火焰在輕風(fēng)中搖曳，父親趕緊把煙鍋湊近火焰，含著煙嘴，輕輕一吸，藍(lán)色的火焰一下子鉆進(jìn)煙鍋里，把個(gè)煙沫燒得吱哇亂叫。兩桶濃白的煙霧隨即從父親的鼻孔里竄出，父親換氣的間隙，又有一股淡霧從父親嘴里噴出，像云像霧，連同煙香味彌散在空氣里。

清輝幽幽，煙霧裊裊。父親吞云吐霧，連抽三槍?zhuān)虐汛蚧饳C(jī)蓋好蓋子丟進(jìn)口袋里，把還發(fā)著燙的煙槍放在石頭上晾著，把身子一仰，靠在椅子的靠背上，望一眼中天的皓月，才張開(kāi)口，輕輕地喊了幾聲地里正玩的熱火朝天的弟弟妹妹們，說(shuō)時(shí)間不早了，都回家睡覺(jué)吧。

月近中天，晚蟬的聲音淡了，好像氣數(shù)已盡。唯有蟋蟀的弦聲未斷，應(yīng)該是今晚不打烊。螢火蟲(chóng)還在東奔西走，燈籠忽明忽暗。

父親說(shuō)，明天種麥子。

弟弟妹妹們丟下架子車(chē)，大聲地唱著：螢火蟲(chóng)，掛燈籠，飛到東來(lái)飛到西，晚上飛到家門(mén)口，寶寶回家它來(lái)送。調(diào)皮的堂弟還真的跳起來(lái)捉了一只螢火蟲(chóng)，把它舉在面前讓它給照明回家的路。又不忘回頭喊一聲，伯，它燈太小了，照不清路。沒(méi)等父親開(kāi)口，堂弟已牽著堂妹，一溜煙消失在月光下，留下銀鈴般的笑聲在月光下蕩漾。

晚風(fēng)輕拂，父親眼底驟然氤氳起盈盈清泉。

父親仰頭眨巴一下眼睛，豎起懷里的拐杖，低語(yǔ)著，是秋天了。等明天，等明天我就開(kāi)始收拾地去。

墻角的收音機(jī)里，悠悠的傳出一段老秦腔，曲調(diào)蒼涼悲壯，凄婉悠遠(yuǎn)，揉碎了歲月滄桑，漫過(guò)寂靜的老屋。

父親手術(shù)后一個(gè)星期，確定手術(shù)真正解除了吃飯的困擾后，父親又要求回到他的老屋。

再回老屋，父親明顯的不如從前。

從前，母親在外，父親在家，心有所盼。而今，父親在家，母親在天堂，抬眼四顧，目之所及皆是過(guò)往，歲歲年年，只剩歸途。

作者簡(jiǎn)介：盧玉霞，河南濟(jì)源人，文學(xué)愛(ài)好者。