內(nèi)容來源：筆記俠(Notesman)。

責(zé)編| 柒排版| 沐言

第 9636篇深度好文：5820| 17分鐘閱讀

商業(yè)思維

筆記君說：

2026年5月25日，上海。

在國際電路與系統(tǒng)研討會的會場里，坐滿了來自全球的半導(dǎo)體學(xué)者和工程師。這是電路與系統(tǒng)領(lǐng)域最頂級的學(xué)術(shù)盛會之一，往年的主旨演講臺上，站著的幾乎都是歐美企業(yè)的技術(shù)領(lǐng)袖。

但這一天不同。

華為公司董事、半導(dǎo)體業(yè)務(wù)部總裁何庭波走上臺。她的演講主題是《半導(dǎo)體新路徑探索與實(shí)踐》。

當(dāng)她念出 “韜（τ）定律”的時(shí)候，臺下的反應(yīng)很有意思：有人開始飛速記筆記，有人微微皺眉在消化，有人則下意識挺直了腰板。

因?yàn)樗腥硕家庾R到一件事：這是中國企業(yè)，第一次在全球半導(dǎo)體領(lǐng)域，提出一條具有普遍指導(dǎo)意義的產(chǎn)業(yè)演進(jìn)原則。

這一天，距離2019年5月16日華為被列入美國實(shí)體清單，已經(jīng)過去了整整7年。

在這2500多天里，外部的封鎖層層加碼，先進(jìn)制程獲取的通道被一條條堵死，EUV光刻機(jī)成了一個(gè)可望不可即的符號。無數(shù)人在問：沒有最先進(jìn)的制造設(shè)備，華為的芯片怎么辦？中國半導(dǎo)體還有路可走嗎？

7年后，華為給出的回答不是一款芯片，不是一項(xiàng)技術(shù)，而是一條定律。

一、一份遲到了7年的“答卷”

1.從科學(xué)原點(diǎn)出發(fā)

讓我們先把時(shí)間線拉回來。

2019年5月16日，美國商務(wù)部將華為列入實(shí)體清單。從那一天起，華為無法再從美國企業(yè)獲得芯片、軟件和技術(shù)支持。

2020年5月，封鎖升級。任何使用美國技術(shù)和設(shè)備的半導(dǎo)體企業(yè)，為華為代工芯片都需要美國許可。臺積電斷供，麒麟芯片被迫停產(chǎn)。

2020年8月，禁令進(jìn)一步收緊，華為連購買現(xiàn)成的商用芯片都受到限制。

從那一刻起，一個(gè)殘酷的事實(shí)擺在所有人面前：先進(jìn)制程的大門，關(guān)上了。

何庭波后來在人民日報(bào)專訪中回憶那段日子，用了一個(gè)讓人心頭一緊的比喻：

“2020年5月以后，為華為定制的各種牢籠遠(yuǎn)比想象殘酷，我常說是一夜之間被打回原始社會，我們跟國外同行只有在麥克斯韋方程、薛定諤方程、門捷列夫元素周期表還有溝通的語言，剩下的都分家了。”

一夜之間，從全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈的核心玩家，退化到只剩物理定律還能對話的程度。這不是跌落，這是墜毀。

摩爾定律告訴我們，芯片性能的提升靠的是縮小晶體管尺寸。每一次尺寸縮小，意味著同等面積下塞進(jìn)更多晶體管，性能更強(qiáng)、功耗更低。

但這條路的入場券是什么？EUV光刻機(jī)。

沒有EUV，你就無法在硅片上“畫”出足夠細(xì)的線條。沒有足夠細(xì)的線條，晶體管就無法繼續(xù)縮小。晶體管無法縮小，摩爾定律就在你面前停下了腳步。

圖源：公眾號經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

這是一個(gè)簡單的邏輯鏈條：先進(jìn)制程→先進(jìn)光刻機(jī)→繼續(xù)縮小→繼續(xù)升級。

鏈條的任何一環(huán)斷裂，整條路就走不通。

對華為來說，最關(guān)鍵的那一環(huán)，被外力硬生生掐斷了。

所有人都覺得這是一道無解的題。沒有光刻機(jī)，你怎么做先進(jìn)芯片？這不就像讓一個(gè)廚師做滿漢全席，卻不給他灶臺嗎？

面對困境，有兩種應(yīng)對方式。一種是怨天尤人，另一種是把困境變成創(chuàng)新的催化劑。有評論將華為的選擇比作“地瘦栽松柏，家貧子讀書”。

7年間，外界的目光大多聚焦在華為手機(jī)能不能出5G芯片、Mate系列還能不能發(fā)新品上。但實(shí)際上，在那些聚光燈照不到的地方，華為在做一件遠(yuǎn)比任何單款產(chǎn)品都重要的事：重新思考芯片演進(jìn)的底層邏輯。

何庭波在人民日報(bào)的專訪中說： “我只能回到科學(xué)的第一性，從科學(xué)原點(diǎn)思考我們的道路。”

在ISCAS上發(fā)布的那條“韜（ τ ）定律”，就是從科學(xué)原點(diǎn)出發(fā)后找到的那條路。

過去6年，華為基于韜定律的路徑，已經(jīng)成功設(shè)計(jì)并量產(chǎn)了381款芯片。

這些芯片不是紙面方案，不是實(shí)驗(yàn)室里的原型，而是已經(jīng)在設(shè)備中運(yùn)行、在市場上銷售的真實(shí)產(chǎn)品。

這意味著什么？意味著韜定律不是一句口號，不是一篇論文，而是一條已經(jīng)被反復(fù)驗(yàn)證過的產(chǎn)業(yè)路徑。

2.摩爾定律為什么“死”了

要理解韜定律的顛覆性，我們得先理解一件事：摩爾定律為什么走不下去了？

1965年，英特爾創(chuàng)始人之一戈登·摩爾提出了一個(gè)觀察：集成電路上的晶體管數(shù)量，大約每18到24個(gè)月就會翻一倍。

這是一個(gè)基于產(chǎn)業(yè)規(guī)律的觀察和預(yù)測。但在過去近60年里，整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)都在用一種近乎信仰的態(tài)度去“兌現(xiàn)”摩爾定律，每兩年，晶體管數(shù)量翻倍，性能提升，成本下降。

它就像一條產(chǎn)業(yè)時(shí)鐘，所有人按著這個(gè)節(jié)奏往前跑。

但時(shí)鐘正在停擺。

原因有三：

第一，物理極限

當(dāng)晶體管尺寸縮小到幾納米的時(shí)候，量子效應(yīng)開始搗亂。電子不再老老實(shí)實(shí)待在應(yīng)該待的通道里，而是會“隧穿”到不該去的地方。漏電問題越來越嚴(yán)重，功耗控制變成了噩夢。

就像你要在一個(gè)格子里塞進(jìn)越來越多的人，人擠到一定程度，就分不清誰是誰了。

第二，成本暴漲

越往先進(jìn)制程走，研發(fā)和制造成本呈指數(shù)級上升。一座3nm工藝的晶圓廠，造價(jià)超過200億美元。EUV光刻機(jī)單臺售價(jià)超過3億美元。

摩爾定律的初衷是“同樣價(jià)格性能翻倍”，但現(xiàn)在變成了“性能翻倍價(jià)格也翻倍”。這不是摩爾定律，這是摩爾定律的反面。

第三，性能紅利消退

即便你花大價(jià)錢做出了更小制程的芯片，實(shí)際性能提升也在遞減。從7nm到5nm，性能提升不到20%；從5nm到3nm，提升更小。投入越來越大，回報(bào)越來越小。

簡單說，摩爾定律沒有“死”，但它在慢慢失效。

怎么辦？

大多數(shù)人會想：那就想辦法破門唄。搞到EUV光刻機(jī)，或者自己造一臺。

但何庭波想的是另一個(gè)問題：摩爾定律的本質(zhì)到底是什么？

“摩爾定律的本質(zhì)并不是為了壓縮空間，而是更快的速度、更多的功能、更可承擔(dān)的價(jià)格。”

既然本質(zhì)不是“壓縮空間”，那如果換一種方式達(dá)到“更快、更多、更便宜”的目的，為什么不行呢？

如果根本不需要走這條路呢？

這是一個(gè)典型的范式轉(zhuǎn)移思維。就像大航海時(shí)代之前，所有人都覺得從歐洲到東方只能走陸路。然后有人問：如果從海上走呢？

韜定律，就是華為找到的那條“海路”。

3.從“縮小尺寸”到“壓縮時(shí)間”

韜（ τ ）定律的核心主張是 ：以“時(shí)間縮微”替代傳統(tǒng)摩爾定律的“幾何縮微”。

簡單來說就是：不靠把晶體管做小來提升性能，而是靠壓縮信號在電路中傳播的時(shí)間來提升性能。

這背后是華為應(yīng)對困境的核心方法論，任正非在2025年接受采訪時(shí)說得很透徹： “我們單芯片還是落后美國一代，我們用數(shù)學(xué)補(bǔ)物理、非摩爾補(bǔ)摩爾，用群計(jì)算補(bǔ)單芯片，在結(jié)果上也能達(dá)到實(shí)用狀況。”

要理解這個(gè)思維切換有多重要，我們打個(gè)比方。

想象一座城市。

摩爾定律的思路是：讓城市更密集。

本來一平方公里住1萬人，通過把路修窄、樓建高、房間做小，讓一平方公里住2萬人、4萬人、8萬人。人口密度提高了，效率自然就上來了。

但問題是，樓不能無限建高，路不能無限修窄。到了某個(gè)極限，再塞人就擠不下了。

韜定律的思路是：不塞更多的人，而是讓每個(gè)人更快地到達(dá)目的地。

何庭波自己在專訪中講了一個(gè)更生動的版本：

“一個(gè)城市要建更多的公園、學(xué)校、醫(yī)院，但是城市會擁擠，上班通勤時(shí)間會變長，怎么解決？

韜定律的一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)是邏輯折疊，就是把城市的一個(gè)區(qū)域疊到另一個(gè)區(qū)域上面，兩個(gè)區(qū)域間根據(jù)邏輯關(guān)系安裝幾百萬臺電梯，這樣直達(dá)的距離不會太遠(yuǎn)，時(shí)間也變得節(jié)約，還可以提供更多的功能。”

對應(yīng)到芯片上：

摩爾定律關(guān)注的是“單位面積上能放多少晶體管”，這是空間維度的問題。

韜定律關(guān)注的是“信號從一個(gè)晶體管傳到另一個(gè)晶體管需要多長時(shí)間”，這是時(shí)間維度的問題。

為什么時(shí)間維度如此關(guān)鍵？

因?yàn)樵谛酒膶?shí)際運(yùn)行中，決定性能的不只是你有多少晶體管，更關(guān)鍵的是信號在這些晶體管之間跑得有多快。

打個(gè)更具體的比方：你有1萬名員工（ 晶體管 ），但公司內(nèi)部的溝通效率極低，一個(gè)指令從總裁辦傳到執(zhí)行層要經(jīng)過層層轉(zhuǎn)達(dá)、漫長等待。那1萬名員工的產(chǎn)能可能還不如5000名但溝通極其高效的團(tuán)隊(duì)。

韜定律做的，就是優(yōu)化這家公司的內(nèi)部溝通效率。

不靠招更多人（ 縮小制程 ），而靠讓現(xiàn)有的人更快、更高效地協(xié)作（ 壓縮時(shí)延 ）。

這個(gè)思維切換的厲害之處在于：它繞過了對光刻精度的單純依賴。

你不需要更細(xì)的“畫筆”（更先進(jìn)的光刻機(jī)），你需要的是更好的“畫法”（更優(yōu)的架構(gòu)設(shè)計(jì)）。

4.邏輯折疊：把“平面”變成“立體”

韜定律最核心的技術(shù)創(chuàng)新，叫邏輯折疊。

這四個(gè)字聽起來簡單，背后的原理卻需要一些想象力來理解。我們還是用生活化的比喻來講。

你有沒有疊過衣服？

一件T恤平鋪在床上，占的面積是最大的。但如果你把它對折、再對折，它占的面積就縮小到原來的四分之一。

T恤本身沒有變小，絲線沒有變細(xì)，面料沒有變薄，但通過折疊，它在平面上占的空間大幅縮小了。

邏輯折疊做的是類似的事，只不過折疊的不是衣服，而是電路的邏輯路徑。

在傳統(tǒng)芯片設(shè)計(jì)中，電路是平面鋪開的。就像一張巨大的城市地圖，所有的道路、建筑都在一個(gè)平面上排布。信號從A點(diǎn)出發(fā)到B點(diǎn)，要沿著平面的走線一路過去，中間可能要繞過很多其他電路模塊。

走線越長，電阻越大，電容負(fù)載越重，信號傳播的時(shí)延就越長。

邏輯折疊的思路是： 把平面的邏輯路徑“折”起來。

就像你把一條長街上的商鋪重新排列，把經(jīng)常需要互相送貨的商鋪放到同一棟樓的不同樓層，用電梯（ 垂直互連 ）替代原來的長距離街道運(yùn)輸。

折疊之后，關(guān)鍵路徑的走線長度大幅縮短。走線短了，電阻小了，電容低了，信號跑得就快了。

二、定律是規(guī)則，誰定義規(guī)則誰贏

1.找出了一條新跑道

現(xiàn)在，讓我們從技術(shù)和產(chǎn)品層面跳出來，談?wù)勥@件事更深層的東西。

為什么一條“定律”比一款“芯片”重要得多？

芯片是產(chǎn)品，產(chǎn)品會迭代、會過時(shí)。今天你做出了世界最快的芯片，明天別人就可能超過你。

但定律是規(guī)則,規(guī)則定義了游戲的玩法。

摩爾定律統(tǒng)治半導(dǎo)體60年，意味著什么？意味著過去60年，整個(gè)行業(yè)的研發(fā)方向、投資節(jié)奏、技術(shù)路線，都是圍繞“幾何縮微”這個(gè)核心展開的。

光刻機(jī)廠商的目標(biāo)是做出更精密的光刻機(jī)，芯片設(shè)計(jì)公司的目標(biāo)是在更小制程上塞進(jìn)更多晶體管，材料公司的目標(biāo)是找到能在更小尺度下穩(wěn)定工作的材料。

所有人都在摩爾定律設(shè)定的跑道上奔跑。誰定義了跑道，誰就定義了方向。

華為提出韜定律，本質(zhì)上是在說：還有另一條跑道。

這條跑道不以幾何縮微為核心，而以時(shí)間縮微為核心。這意味著，圍繞這條新跑道，需要一整套新的技術(shù)體系、新的設(shè)計(jì)方法論、新的產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)作模式。

“韜定律”能否給全球的芯片產(chǎn)業(yè)指出新的方向？

何庭波的回答很清醒：“未來5年到10年，半導(dǎo)體行業(yè)將遇到障礙，一定會認(rèn)真思考‘韜定律'這條路徑。摩爾定律從提出到被行業(yè)完全接受，用了10年的時(shí)間。”

她不指望所有人都立刻相信。10年的接受周期，她等得起。

誰先提出定律，誰就是這條跑道的“奠基者”。后續(xù)所有都需要在你的框架內(nèi)思考和行動。

這才是韜定律最大的戰(zhàn)略價(jià)值：不只是解決了自己的問題，而是為整個(gè)產(chǎn)業(yè)定義了一個(gè)新的可能性空間。

2.抓住了產(chǎn)業(yè)話語權(quán)

讓我們把視角再拉高一層。

半導(dǎo)體是一個(gè)全球化的產(chǎn)業(yè)，但這個(gè)產(chǎn)業(yè)的話語權(quán)，長期掌握在少數(shù)幾方手中。

① 基礎(chǔ)理論層面，從晶體管原理到摩爾定律，從馮·諾依曼架構(gòu)到RISC-V指令集，幾乎所有的底層框架都來自歐美。

② 制造設(shè)備層面，EUV光刻機(jī)由荷蘭ASML壟斷，高端半導(dǎo)體材料主要來自日本。

③ 設(shè)計(jì)工具層面，EDA軟件由美國三大廠商主導(dǎo)。

中國是全球最大的芯片消費(fèi)市場，但在產(chǎn)業(yè)的話語體系里，長期是一個(gè)“使用者”和“跟隨者”的角色。

韜定律的出現(xiàn)，第一次在這個(gè)格局上撕開了一道口子。

一家中國企業(yè)，在全球半導(dǎo)體領(lǐng)域提出了一條原創(chuàng)性的產(chǎn)業(yè)演進(jìn)原則。這不是在別人的跑道上跑得更快，而是開了一條新跑道。

何庭波對此也有一番清醒的認(rèn)知：“這是華為基礎(chǔ)理論研究的一個(gè)突破，不僅對芯片本身很重要，對整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)同樣很重要。作為一個(gè)工程師，當(dāng)然不希望自己從事的事情永遠(yuǎn)是瓶頸。”

這件事的影響是深遠(yuǎn)的：

對全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)而言，韜定律提供了一條在制程受限情況下的替代性發(fā)展路徑。 對于那些同樣買不起EUV光刻機(jī)、同樣受制于先進(jìn)制程獲取瓶頸的國家和企業(yè)來說，這是一個(gè)全新的選擇。

對中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈而言，韜定律的意義不僅是華為一家的突破。 當(dāng)一條新的技術(shù)路線被驗(yàn)證可行，圍繞這條路線的整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈都會獲得新的發(fā)展空間。

就像一條新路修通之后，沿線的商業(yè)機(jī)會會自然涌現(xiàn)。

三、給所有被“卡脖子”企業(yè)的方法論

韜定律對中國的科技企業(yè)來說，還有一個(gè)更深層的方法論價(jià)值。

何庭波自己說了一句非常有穿透力的話：

“只要方向是對的，慢一點(diǎn)也沒關(guān)系，一直往前走，終歸可以找到橋和路。”

這句話的適用范圍遠(yuǎn)不止芯片。

過去幾年，“卡脖子”成了一個(gè)高頻詞，芯片、操作系統(tǒng)、工業(yè)軟件、高端材料……

面對卡脖子，大多數(shù)人的第一反應(yīng)是：補(bǔ)課。別人有什么，我們也要有。別人做了EUV，我們也得搞出來。

這種思路不能說錯(cuò)，但它是被動的、追趕式的。你在別人的賽道上追趕，永遠(yuǎn)慢一步。

韜定律給出了另一種思路：換道。

你不是在幾何縮微的賽道上領(lǐng)先嗎？那我就不走幾何縮微的道了，我走時(shí)間縮微的道。

你不是用光刻精度來卡我嗎？那我就從架構(gòu)創(chuàng)新上突破，讓你那張牌對我無效。

核心邏輯是：當(dāng)正面攻堅(jiān)成本太高或者路徑被阻斷時(shí)，尋找維度上的替代，用不同的方式達(dá)到相同甚至更好的效果。

這個(gè)方法論不只在芯片領(lǐng)域適用。

在操作系統(tǒng)領(lǐng)域，鴻蒙不也是這樣嗎？不跟安卓在同一個(gè)生態(tài)位上硬剛，而是從物聯(lián)網(wǎng)和多設(shè)備協(xié)同的維度切入，定義一個(gè)新的操作系統(tǒng)范式。

在自動駕駛領(lǐng)域，不是跟特斯拉拼純視覺方案的參數(shù)，而是探索車路協(xié)同、激光雷達(dá)+視覺融合的不同路線。

這些路徑的共同特征是：不沿著別人設(shè)好的路追趕，而是找到別人沒有走過的路。

這才是韜定律最大的方法論價(jià)值。它不是華為一家的答案，而是一種可以遷移的思維方式。

當(dāng)你被卡住的時(shí)候，不要只盯著那扇關(guān)上的門。退后一步，看看整面墻，也許旁邊就有一扇窗，也許天花板可以打開，也許根本不需要在這棟樓里待著。

結(jié)語

“笨信念、笨工夫”

在人民日報(bào)的專訪中，有一段話非常激勵(lì)人心。

記者問：創(chuàng)新是一場馬拉松，尤其是基礎(chǔ)理論研究，您覺得最主要靠什么堅(jiān)持下來？

何庭波回答： “面對各種困難，我們沒有后退，竭盡全力地奮斗。我們引以為傲的就是笨信念、笨工夫。只要方向是對的，慢一點(diǎn)也沒關(guān)系，一直往前走，終歸可以找到橋和路。”

笨信念，相信方向是對的，即使所有人都說這條路走不通。

笨工夫，一天一天地做，一款一款地流片，沒有捷徑。

記者問她：你覺得最困難的時(shí)候已經(jīng)過去了嗎？

她的回答出人意料：

“有時(shí)候容易的時(shí)刻反而是最難的時(shí)刻，因?yàn)槿菀追潘伞⒆詽M，容易忽略競爭。現(xiàn)在我只能從技術(shù)和工程角度說最難的時(shí)候是過去了，其他困難的要素仍然需要克服。”

容易的時(shí)刻反而是最難的時(shí)刻，即使在發(fā)布韜定律的高光時(shí)刻，她依然在提醒自己和團(tuán)隊(duì)：不要因?yàn)樽咄寺肪退尚浮?/p>

這不是一個(gè)打了勝仗就慶祝的團(tuán)隊(duì)。這是一個(gè)把戰(zhàn)斗當(dāng)成了常態(tài)的團(tuán)隊(duì)。

參考資料 ：

1.《人民日報(bào)獨(dú)家對話何庭波：一直往前走，終歸可以找到橋和路》，人民日報(bào)；

2. 《 韜（τ）定律！華為，再次捅破天花板！（附：何庭波演講全 文） 》， 華夏基石e洞察 。

*文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表筆記俠立場。

今天我們深嵌于一個(gè)新的時(shí)代，科技、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、政治都在經(jīng)歷持續(xù)變革和深刻重塑的復(fù)雜社會與商業(yè)環(huán)境之中。而真正困住絕大多數(shù)人的核心挑戰(zhàn)，恰恰是：我們的認(rèn)知框架、組織形態(tài)和行動邏輯，還停留在“前全球化時(shí)代”“前AI時(shí)代”。

面向新全球化時(shí)代、AI新時(shí)代，筆記俠PPE（Philosophy哲學(xué)、Politics政治學(xué)、Economic經(jīng)濟(jì)學(xué)，三學(xué)科交叉培養(yǎng)體系）課程，正是為理解這樣的復(fù)雜系統(tǒng)而生。

在這里，你能理解以AI為核心的科技經(jīng)濟(jì)和智能商業(yè)，更能理解AI作為一種文明力量的哲學(xué)本質(zhì)；你能看懂新格局下的國際貿(mào)易與經(jīng)濟(jì)政策，更能看懂其背后國際政治與全球治理模式的深層博弈；你能洞察商業(yè)的規(guī)律，更能洞察文明進(jìn)程與人性的永恒法則。

這，正是第五代企業(yè)家應(yīng)有的一套完整的“認(rèn)知操作系統(tǒng)”。駕馭技術(shù)、洞察世界、扎根中國、修煉心力，在應(yīng)對時(shí)代重重挑戰(zhàn)中尋找屬于你的決策底牌。

穿越變革的舊世界，找到時(shí)代的新大陸，從【PPE：未來3年和AI時(shí)代的決策底牌】開始。

好文閱讀推薦：

分享、點(diǎn)贊、在看，3連3連！