“雅靜，你別怪我。”陳博超松開手的瞬間，我看見他眼里的光暗了。

不是后悔，是解脫。

我順著碎石坡往下滾，身體像斷線的木偶。風灌進耳朵，石頭硌進皮肉，我聽見骨頭咔嚓斷裂的聲音。

可我腦子里只有一個念頭——果然賭輸了。

那碗放了安眠藥的面，我吃出來了。

我只是想賭，賭那個在婚禮上說“我會照顧你一輩子”的男人，不會真的動手。

砰的一聲，我砸進一汪溫泉里，水不深，但足夠卸掉大半沖擊力。

意識模糊前，我看見遠處亮起一盞燈，燈下掛著一塊木牌。

沈氏療養院·不對開放區域。

我笑了。

笑著笑著，眼淚就下來了。

01

我叫沈雅靜，今年二十八歲。

我跟陳博超結婚十年了。

說出去都沒人信，我十八歲就跟了他。那年我大一，他大四，來我們學校招聘，穿著廉價西裝，頭發抹了發膠，在臺上緊張得說話都結巴。

我當時坐在第一排，看著他滿臉通紅的樣子，不知道為什么就覺得挺可愛。

后來他追我，用了一個月工資買了條項鏈送我。我戴了三天，脖子過敏起紅疹——那項鏈是銅的，鍍了一層金粉。

我沒拆穿他。

怕傷他自尊。

我跟我爺爺沈冠玉說我要結婚時，爺爺坐在太師椅上沉默了半個鐘頭。

“那小子靠得住嗎？”他問。

“靠得住。”我說。

爺爺沒再說什么，只問了一句：“你打算怎么辦？”

我說：“我不靠家里，我自己來。”

爺爺看了我半天，點了點頭。

我知道他想讓我吃吃苦頭。我也知道，他舍不得。

可那年我太年輕了，年輕到以為愛情能養活人，年輕到以為只要我足夠好，就能換他一點好。

婚后第一年還行。陳博超剛創業，公司就三個人，每天早出晚歸。我下了班回來做飯、洗衣、收拾屋子，累得站著都能睡著。

可他半夜回來，會從背后抱住我說“辛苦了”。

就這一句話，我能高興好幾天。

后來公司慢慢起來了，招了十幾個員工。陳博超回家的時間越來越晚，話越來越少。

我不怪他，創業嘛，忙。

可他媽蔣玉姝不這么看。

“雅靜啊，你看人家老張家的兒媳婦，在銀行上班，一個月掙一萬多。”蔣玉姝每次來家里，都要念叨一遍。

“你看看你，一個月掙三千，夠干什么的？”

我做文員，工資確實不高。可這家里的開銷、房貸、車貸，哪一樣不是我陳博超出的？

這話我沒說出口。

說了就是挑撥母子關系。

忍忍就過去了。

忍忍吧。

這么多年，我最擅長的事就是忍。

我忍到結婚第五年，陳博超的公司終于穩定了。他開始買好衣服、開好車，人也氣派了不少。

有次他帶我參加公司年會，他那些下屬看我的眼神，帶著點說不清的意味。

后來我才知道，他在公司里說自己是單身。

我問他。他解釋說怕員工分心，有家室的人看起來不夠拼命。

我又信了。

我這個人，就是太容易相信人。

02

陳博超出軌的事，我其實早就知道。

女人對這種事有直覺。

有半年時間，他手機不離手，洗澡都要帶進浴室。

有次他喝醉了，手機滑到地上，屏幕亮著，我看見一個備注叫“謝總”的人發來一條消息：“明天晚上老地方見。”

我當時心跳漏了一拍。

但我沒點開。

我把手機撿起來，放在茶幾上，走進臥室，關上門。

我怕點開了，就沒辦法騙自己了。

后來我偷偷查過。那個“謝總”叫謝曼文，是謝氏集團老板的獨生女，二十六歲，比我還小兩歲。

都說謝曼文長得漂亮，會來事，在圈子里人緣好。陳博超去謝氏開會認識的她，后來就合作上了。

合作什么，用腳趾頭都能想到。

我沒鬧。

不是我不在乎，是我不知道鬧了之后怎么辦。

離婚？我連房子都買不起。回娘家？我跟爺爺夸下海口要靠自己，回去算什么？

還有，我舍不得。

舍不得那些年少的記憶，舍不得那個人，舍不得這個家。

哪怕這個家早就不是家了。

蔣玉姝倒是很高興，她不知從哪聽說了謝曼文的事，特意跑來跟我商量。

“雅靜啊，你要是真愛你男人，就該為他著想。”她一邊嗑瓜子一邊說，“你看那個謝小姐，家里多有錢啊，要是她跟博超在一起，公司不就起來了？”

我沒說話。

“你也別怪我說話難聽，你這個條件，確實配不上博超了。”蔣玉姝把瓜子殼吐在地上，“你要是聰明，就該主動讓位。”

我端起茶杯，喝了一口，沒嗆著。

這么多年，我早就練出來了。

可那天晚上，我一個人坐在客廳里，看著結婚照發了很久的呆。

照片里的我們笑得多開心啊。

那時候他還會給我煮面。

雞蛋面，加兩片青菜，一個荷包蛋。

他說是從他媽那學的，補身體。

我沒告訴他，他媽媽從來沒給我煮過面，連水都沒給我倒過一杯。

我以為這些事都不重要。

直到有一天，陳博超回家，破天荒地給我買了糕點。

我愣住了。

“明天周末，我帶你去爬山吧。”他說。

“爬山？”

“嗯，城西那個翠屏山，新開發了個景點，聽說是懸崖觀景臺，風景特好。”

他說這話時，眼睛沒看我。

我點了點頭。

“好。”我說。

那天晚上，我做了個夢。

夢見十八歲的自己穿著婚紗，站在一個很高的地方，腳下是懸崖。

陳博超站在對面，伸出手來，我伸手去握，卻怎么也夠不著。

03

出發那天是周六。

陳博超開車，我坐副駕駛。他一路都在打電話，說的都是公司的事，語氣很輕松，偶爾還笑幾聲。

我靠在車窗上，看著窗外。

秋天了，山上的葉子黃了一片。

翠屏山不算高，但路不好走。陳博超說要走小路，風景更好。我跟在他后面，走了快兩個小時，腳都磨出泡了。

“快到了。”他回頭看我，笑了一下，“堅持一下。”

那個笑容很熟悉。

像十年前追我的時候。

我忽然鼻子一酸，差點哭出來。

我在想，是不是我想多了？他要是真想害我，會這樣對我笑嗎？

可他不給我太多時間想。

到了懸崖邊，我才發現這里根本不是什么觀景臺。就是一處斷崖，下面霧蒙蒙的，什么都看不清，只有風呼呼地往上灌。

“這地方不錯吧？”陳博超站在崖邊，背對著我。

“挺高的。”我說。

“是啊。”

他轉過身來，手里多了一樣東西。

一瓶水。

“渴了吧？喝點。”

我接過來，擰開蓋子，聞了一下。

沒味道。

我渴了一路了，確實很想喝。

可我沒有喝。

因為我想起了昨天晚上那碗面。同樣的關懷，同樣的眼神。

“你怎么不喝？”他問。

“你怎么不喝？”我反問。

他的表情變了。

那一瞬間，我看懂了很多東西。

“陳博超，”我說，“你是不是有什么話想跟我說？”

他看著我的眼睛，忽然笑了。

“雅靜，你一直很聰明。”

“可你裝傻裝了十年。”

他往前走了兩步，離我很近。我能聞到他身上古龍水的味道，是他生日那天我買給他的。

“雅靜，”他說，“咱倆離婚吧。”

我說：“為什么？”

“我遇到別人了。”

“誰？”

“你知道是誰。”

我看著他。

他說：“只要你答應離婚，條件你提。房子、車子、存款，我都給你。”

“真的？”

“真的。”

“那我要你不離婚。”

他的表情僵住了。

“雅靜，你別這樣。”

“我哪樣了？”我說，“我跟你十年，你說離婚就離婚？你讓我怎么辦？”

“我給你補償。”

“我不要補償。”

他的耐心耗盡了。

“沈雅靜，”他咬著牙說，“你別給臉不要臉。”

我看著他，忽然覺得很累。

“陳博超，”我說，“你是不是想我死？”

他沒說話。

他的沉默，就是答案。

04

我記不清那瓶水里放了什么。

我只記得我喝了一口，腦子里嗡的一聲，天旋地轉。

我感覺到他的手掰開了我的手指。

我死死抓住石頭，指甲劈裂了，血順著指縫往下流。

可我還是沒能抓住。

我往下墜的時候，一直在想一個問題。

我在想，那碗面里放安眠藥的時候，他猶豫了嗎？

他有沒有一秒鐘覺得，自己做得不對？

我往下墜，一直在往下墜。

風灌進耳朵，我閉上眼。

然后就是冰涼的觸感。

溫泉水。

我砸進水里，水花四濺。沖擊力很大，我聽見自己的骨頭咔嚓一聲斷了。

劇烈的疼痛從我左腿傳來，我悶哼一聲，差點暈過去。

我拼命掙扎著浮出水面，大口呼吸。

我活下來了。

我活了。

周圍霧氣彌漫，我看不清東西。只有一盞燈在遠處搖搖晃晃地亮著，像鬼火。

我拖著斷腿，一點點往岸邊爬。

每動一下，都疼得我眼前發黑。

但我爬到了。

我仰面躺在地上，渾身發抖，又冷又疼。

遠處的腳步聲傳來。

有人在說話。

“這里怎么有人？”

“好像是摔下來的。”

“快叫董醫生！”

我最后的記憶，是一張男人的臉，模糊的，戴著眼鏡。

后來我才知道，那個人叫董永剛，是沈氏療養院的外科主任。

沈氏療養院，是我爺爺沈冠玉在三十年前創辦的。

建在翠屏山崖底，利用天然溫泉療養，主要接待退休老干部和退役軍人。

這座療養院，是我的家族產業。

我從小就在這長大。

我醒來時，發現自己躺在一間干凈的房間里。

消毒水的味道很濃，窗簾是白色的，窗外有光。

我第一反應是摸自己的腿。

還在。

只是打了石膏，吊在半空。

“別亂動。”

一個男人的聲音，不急不緩。

我轉頭，看見一個戴著金絲眼鏡的中年男人站在床邊。

“你左腿脛骨骨折，腳踝韌帶撕裂，肋骨斷了兩根，還有輕微腦震蕩。”他說，“換成別人，可能就死了。你命大。”

“我……”

我開口，嗓子像被砂紙磨過。

“你是沈老的孫女？”他問。

“你怎么知道？”

“你掉下來那個地方，是我們療養院的后山溫泉。”他說，“那塊牌子是你爺爺立的，寫著不對開放。外人不知道，可我知道沈家的孫女叫什么名字。”

他說著，遞給我一杯水。

“我叫董永剛，是這兒的醫生。你爺爺在來的路上了。”

我接過水，喝了一口。

水是溫的。

門嘩啦一聲開了。

我爺爺站在門口，穿著那件洗得發白的舊棉襖，手里拄著一根拐杖。

頭發全白了，比我上次見他時老了很多。

他看著我，沒說話。

我也看著他。

我忽然想起十年前，我要嫁給陳博超的那個下午。

爺爺坐在太師椅上，沉默了很久，最后問我：“你想好了？”

我說：“想好了。”

他說：“好，路是你自己選的。”

這些年，我每次回家，爺爺都不問我過得好不好。他只看看我，點點頭，說“回來了”。

可這一次，他走到我床邊，坐下來，看著我。

“疼不疼？”他問。

我愣了兩秒。

然后我哭了。

我哭得像個小孩，縮在他懷里，肩膀一抖一抖的。

很久很久沒有這樣哭過了。

爺爺拍著我的背，像小時候那樣。

“哭吧，哭出來就好了。”

我哭夠了，抬起頭，看見他眼眶也紅了。

“爺爺……”我哽咽著說，“對不起，這些年，我沒出息。”

“誰說的？”爺爺看著我，“你是我沈冠玉的孫女，你再沒出息，也是我的孫女。”

05

第二天，爺爺帶我去了療養院的主樓。

我坐在輪椅上，董永剛在后面推著。

穿過一條長長的走廊，兩邊是玻璃窗，外面是院子。院子里種了很多桂花樹，有幾棵老槐樹，樹下擺著石桌石凳。

幾個老人正坐在那下棋。

“那是……”我瞇著眼看。

“李老，王老，還有張老。”爺爺說，“都是以前的老戰友，退休了沒事干，在我這住著。”

我聽說過這幾個名字，都是軍分區退下來的老將軍，跟我爺爺是過命的交情。

爺爺推著我過去，幾個老人都抬起頭來。

“孫女兒？”一個頭發花白的老頭笑著說，“長這么大了。”

“靜丫頭，”另一個老者說，“小時候我還抱過你，記得不？”

我點點頭，笑了笑。

可我腦子里全是別的事。

“爺爺，”我沒忍住，“我想知道，你什么時候知道的？”

爺爺看著我。

“你什么時候知道陳博超不是好東西的？”

空氣安靜了幾秒。

“三年前。”爺爺說。

“你……你三年前就知道了？”

“嗯。”

“那你為什么不告訴我？”

爺爺沉默了一會兒。

“我告訴你，你會信嗎？”

我想說會。

可我張了張嘴，發現自己說不出口。

我知道我不會信。十年前的我，會為了陳博超跟全世界作對。爺爺要是說他不好，我只會覺得爺爺看不上窮小子。

“我得讓你自己摔一跤。”爺爺說，“有些道理，別人講一萬遍都沒用，你自己摔一次就明白了。”

“那你就看著我摔？”

“我舍不得。”爺爺的聲音有些啞，“可我更舍不得看你一輩子糊里糊涂。”

我低下頭，不說話了。

“雅靜，”爺爺的聲音認真起來，“現在你打算怎么辦？”

我看著院子里的桂花樹。

樹葉在風里沙沙響，落了滿地。

“我想知道，他為什么要殺我。”

“就為了那個女人？”

“不是。”

爺爺站起來，拄著拐杖走到桂花樹下。

“那我告訴你，”他說，“那小子欠了高利貸，三百多萬。炒股賠的，又不敢讓家里知道。謝家的女兒抓住了他的把柄，讓他跟你離婚。可他覺得離婚還得分你財產，不如……一了百了。”

他說得很平靜，像在講別人的事。

我聽著，心一陣陣發緊。

“三年了，爺爺，你忍了三年，就為了等這一天？”

“為了讓你看清楚。”爺爺轉過身，“你看清楚了嗎？”

“那你打算怎么做？”

我看著爺爺，忽然笑了。

“爺爺，”我說，“我想跟他玩玩。”

06

我靠在床上，用繃帶吊著腿，手里的平板電腦亮著。

胡欣瑜的臉出現在屏幕上，一臉焦急。

“雅靜，你沒事吧？”

“斷了條腿，死不了。”

“你現在在哪？”

“我爺爺的療養院。”

“你家那個療養院？”她眼睛瞪得老大。

“那你還報警嗎？”

“報。”我說，“但不是現在。”

我要讓陳博超先高興高興。

他要以為我死了，把那份意外險的保單兌了，跟謝曼文攤牌。

我那閨蜜胡欣瑜，開著一家茶館，說話大聲，做事利索，是我認識的人里最靠得住的。

“欣瑜，”我跟她說，“我需要你幫我做一件事。”

“你說。”

“靠近陳博超，假裝同情他。他剛殺完人，心理防線最脆弱，容易找人說心里話。”

“你想讓我套他的話？”

“對。”

她沉默了幾秒。

“雅靜，你真的變了。”

“變了不好嗎？”

“好。”她笑了，“我一直覺得你太軟了。”

屋子里只剩我一個人時，我盯著天花板發愣。

爺爺給我看了那份保單。

受益人寫的不是我父母，更不是我爺爺。

是謝曼文。

陳博超從頭到尾都沒想讓我活，也沒想讓我給家里留點什么。

他所做的一切，都是為了給謝曼文送一份“投名狀”。

他想告訴謝曼文：你看，我為你殺人了。

然后謝曼文就會把那份欠條還給他，他就能重新做人。

他太天真了。

他不知道謝曼文也不是省油的燈。

我把平板放下，閉上眼。

睡吧，明天還有事要做。

第二天傍晚，胡欣瑜打來電話。

“雅靜，搞定了。我剛在茶館碰到他了，他要了一壺龍井，坐了一下午。”

“他認出你了？”

“認不出。我化了妝，換了發型，跟以前完全不一樣。我跟他聊天，說他長得像我一個遠房表哥。他挺吃這套的。”

“厲害。”

“厲害什么呀。你是不知道，他一邊喝茶一邊嘆氣，說他老婆抑郁癥跳崖了，他好心疼。”

我的心揪了一下。

“他說‘要是早知道她病情這么嚴重，我肯定不會讓她一個人去爬山’。”

“他還說，‘我很想她’。”

我捏緊了手機。

“雅靜，”胡欣瑜聲音放低了，“你打算怎么辦？”

“你繼續跟他接觸，”我說，“錄下來。”

“他要是發現我在錄音呢？”

“他不會。因為你看起來太無害了。”

她沉默了一會兒，說：“你是不是從來沒想過，他也是這種人？”

“想過。只是不敢信。”

“現在信了？”

我笑了笑。

“信了。”

07

四天后，陳博超出了事。

清晨五點，我家堆滿雜物的儲藏室冒起濃煙。鄰居大呼小叫，等消防隊趕到時，里面已經燒得差不多了。

那間儲藏室，放著我和陳博超十年的東西。

婚紗照、結婚證、紀念冊、信件……全沒了。

我接到胡欣瑜消息時，正坐在輪椅上看窗外的桂花樹。

“他燒了房子？”我嚇了一跳。

“燒了你們的臥室和儲藏室。”胡欣瑜說，“他報的是火災，但消防隊的人說，起火點有兩個，是人為縱火。警察已經介入調查了。”

他怎么能在殺完人后才幾天，就去燒自己的房子？

他在銷毀證據。

那些照片、那些信件、那些結婚證件，上面都有我的指紋，有他的痕跡。

他想徹底抹掉我，把一切處理得干干凈凈。

可我的醫療檔案還在。在療養院里，在爺爺的保險柜里。

我的遺囑、我的財產記錄，都在公證處有備份。

我還在想這些時，門被人用力推開了。

蔣玉姝沖了進來。

陳博超他媽，就是那個當著我面說“你配不上我兒子”的女人。

“你……你還活著！”她瞪大眼睛，指著我，嘴唇抖個不停。

“媽，”我說，“你來干什么？”

她該是來找我求情的。她兒子被抓了，她要我放他一馬。

可我沒有給她說話的機會。

“媽，”我靠在枕頭上，平靜地看著她，“我問你一個問題。那天晚上的事，你知道嗎？”

她張了張嘴，說不出話。

“我結婚那天，你送我的鐲子，”我看著她的眼睛，“其實是塑料的。”

她的臉白了。

“我打掃衛生的時候不小心摔碎了，里面是空心的。”

我看著她的臉色，心里覺得挺可笑的。這么多年，他們一家子把我當傻子耍。

“媽，”我說，“我累了，你走吧。”

她想說話，爺爺拄著拐杖走進來。他看了蔣玉姝一眼，又看看我，沒說話，只是走到窗邊，推開了窗戶。

秋天的涼風吹進來，帶著桂花香。

蔣玉姝最后看了我一眼，眼眶紅紅的，嘴唇發抖，嘴唇動了幾下，什么都沒說出來。她轉身出去了。

爺爺關上門。

“孫女兒，”他說，“你打算鬧成什么樣？”

我看著他，眼淚終于掉了下來。

“爺爺，我不是鬧。”

“我只是不想再被人當傻子了。”

08

陳博超的案子，拖了三個月。

這三個月里，我回了療養院，住在一間朝南的房間里。

每天早上一睜眼，就能看見外面的桂花樹。

董永剛來得很勤。他給我換藥、檢查腿、推我出去曬太陽。他話不多，做事利索，偶爾會從口袋里掏出幾塊桂花糕塞給我。

“老太太做的，”他說，“讓我帶給你。”

“老太太”是董永剛他媽，也是療養院的老員工了。我小時候在療養院住，沒少吃她做的桂花糕。

“董醫生，”有次我問他，“你為什么會來這？”

“你爺爺請的。他說這兒缺個靠譜的外科醫生，我就來了。”

“你跟我爺爺很熟？”

“我爸跟你爺爺是同鄉。我爸以前是衛生所的，你爺爺幫過他們家不少忙。后來我爸去世了，你爺爺就帶我過來了。”

他說話的語氣很平靜，像是在講別人的故事。

“那你呢？”我問，“你愿意來嗎？”

他笑了。

“我挺喜歡這兒的。安靜，沒人鬧，每天就是看看病人，種種花，下下棋。”

“下棋？”

“跟你爺爺下。”

他頓了頓，補了一句。

“輸多贏少。”

笑完又覺得有點心酸。

我在這世上活了二十八年，到頭來，最關心我的人，一直就在這。

出了正月，案子終于開庭了。

法院不大，旁聽席上坐了十幾個人。最前面的是謝曼文，她穿著淺灰色的大衣，頭發挽起來，神情冷淡，跟平時在雜志上看到的一模一樣。

她旁邊坐著個中年男人，西裝革履，戴著眼鏡，是她的律師。

被告席上站著陳博超。

他穿著看守所的藍衣服，瘦了很多，眼窩凹陷下去，整個人像被抽干了水分的植物。

庭審進行得出乎意料的快。

公訴人念了起訴書——故意殺人、縱火、偽造意外險騙取保險金。每一樁都是重罪。

陳博超的律師替他辯解說“認罪態度良好，有悔罪表現”，可公訴人拿出證據，一件件擺出來。

那瓶下過藥的水，懸崖上的指紋，燒傷的婚紗照……全在。

我看著那些證據，一點一點拼湊出他殺我的全過程。

原來他從半年前就開始謀劃了。

原來他買那份保險的時候，就已經想好了我怎么死。

原來他讓我簽的那些東西，全是圈套。

中途休庭時，有人走到我旁邊。

“沈小姐，”一個記者舉著錄音筆，“請問你現在是什么感受？”

我想了想，說了一句很沒出息的話。

“挺累的。”

09

案子宣判那天，我坐在輪椅上，沒進去聽。

我坐在法院外頭的小花園里，頭頂是光禿禿的梧桐樹，風一吹，樹枝嘩啦啦響。

等了很久很久。

胡欣瑜跑出來，臉色復雜。

“陳博超，無期。”

我愣了一下。

“謝曼文八年，教唆犯罪。”

我的腦子里嗡了一聲，又很快就安靜了。

“雅靜，”胡欣瑜蹲在我面前，抓著我的手，“你還好吧？”

我說：“挺好的。”

我看著天，笑了一下。

“欣瑜，你知道嗎，我以前總想著，有一天他會后悔。”

“后悔什么？”

“后悔他選錯了人。”

胡欣瑜看著我，眼眶有點紅了。

“雅靜，你太傻了。”

“我知道。”

“現在不傻了？”

“不知道。也許以后還會傻。”

“但我不怕了。”

晚上回到療養院，爺爺和幾個老將軍坐在桂花樹下下棋。

棋盤上擺著殘局，兵卒過河，車馬交錯。

我在旁邊坐下來，看著棋盤。

“爺爺，”我說，“以后我來管療養院吧。”

爺爺抬起頭，看了我一眼。

“你想好了？”

“想好了。”

“不是鬧著玩的？”

他點了點頭，沒說話，低頭走了一步棋。

“將軍了。”他說。

對面的將軍眉頭一皺，想了半天，推了棋盤。

“老了老了，腦子轉不動了。”

爺爺也笑了。

空氣中是桂花香，和隱隱的溫泉水汽。

春季的風吹過來，暖洋洋的。

10

我正式接手療養院，是第二年春天。

那天太陽很好，院子里的海棠花開了滿枝頭，粉的白的擠在一起，風一吹就落下一地花瓣。

爺爺和幾個老將軍還在桂花樹下下棋。腿腳好的，坐在石凳上；腿腳不好的，坐著輪椅；下棋的專心下棋，看熱鬧的專心聊天。

董永剛推著我，院子外的溫泉冒著熱氣，蒸騰出一片白霧。

“新病人檔案整理好了。”他遞過來一個文件夾。

“什么樣的人？”

“退役老兵，兒女在外地，沒人照顧。上個月中風了，縣醫院不收，轉到咱們這來。”

我翻開檔案，看著照片上那張瘦得快脫形的臉，沒說話。

“收了吧。”我說。

“好。”

我把檔案合上，抬頭看著遠山。懸崖下那汪溫泉還在冒著熱氣，像是我那天死里逃生時的記憶。

“董醫生，”我說，“你說我是不是運氣太好了？”

“什么意思？”

“從那種地方摔下來，還能活著。還能遇到你們。還能重新來過。”

他想了想，說：“不是運氣。”

“那是什么？”

“是你本來就不該死。”

我抬頭看著陽光穿過桂花樹灑下來，落在棋盤上，落在爺爺的白頭發上，落在那幾個老將軍的笑臉上。

茶冒著熱氣，桂花的香氣飄得到處都是。

我端起茶杯，抿了一口。

不是苦的。

是甜的。