躺平是有能力者的結(jié)構(gòu)性拒絕

很多人勸你“別躺了”，卻沒告訴你：能躺平的人，往往曾是系統(tǒng)里最能打的那批人。他們不是跑不動(dòng)了被甩出去，而是看清了跑道的盡頭什么都沒有，干脆轉(zhuǎn)身退賽。這種拒絕是結(jié)構(gòu)性的——它需要足夠的能力來承擔(dān)代價(jià)，也需要足夠的清醒去識(shí)破游戲規(guī)則。

這期我們聊的就是這個(gè)悖論：為什么最該樂觀的人率先虛無了？線索得從四個(gè)方向同時(shí)拉扯。先說躺平——它不是懶惰，而是一種清醒的止損，是你發(fā)現(xiàn)個(gè)人努力在龐大系統(tǒng)面前淪為耗材之后的理性撤退。但這事兒跟“少數(shù)派心態(tài)”又纏在一起：有些人在自己圈子里受夠了主流敘事的擠壓，好不容易翻身上位，結(jié)果對(duì)新的異見者比舊主子還狠。你想想，那些曾經(jīng)高喊多元包容的群體，一旦變成多數(shù)，往往最先收緊話語權(quán)。然后是“無意義”這件事——聽起來喪，但你仔細(xì)琢磨，只有那些沒有被系統(tǒng)收編、沒被工具化的東西，才是真正攥在自己手里的。最后落到一個(gè)讓人后背發(fā)涼的問題：我們整天把時(shí)間管理、效率優(yōu)化掛在嘴邊，戰(zhàn)術(shù)上積極得像特種兵，可戰(zhàn)略上呢？方向全無，目標(biāo)懸空，越忙越虛無。

這期內(nèi)容給不了你標(biāo)準(zhǔn)答案，但它能做的是幫你從“不得不玩”的焦慮里稍微往后退半步，看清棋盤本身。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“意義”這件事從公司KPI、社會(huì)時(shí)鐘、社交人設(shè)里松脫出來時(shí)，反而有一種久違的解脫感。聽完之后你可能會(huì)重新審視一個(gè)問題：在所有人都忙著給生活做加法的時(shí)候，你主動(dòng)刪掉的那些選項(xiàng)，到底是損失，還是某種隱秘的自由？

躺平是有能力者的結(jié)構(gòu)性拒絕

四年，整整四年，儲(chǔ)殷沒評(píng)上教授。2006年博士畢業(yè)，到2010年副教授是順利的，但教授這道坎，他跨了兩次。第一次失敗，第二次才過。中間那幾年他在干什么？辯論隊(duì)帶小孩，窮得哆嗦，請(qǐng)客吃飯都算計(jì)——3個(gè)菜能解決的事，學(xué)生非要點(diǎn)5個(gè)。后來扛不住了，干脆自己去菜市場(chǎng)買豆角買肉，把學(xué)生叫到家里做給他們吃。他還會(huì)自嘲，說那會(huì)兒媳婦在國外留學(xué)，掙得比他多，自己就是"吃軟飯的"。說完還要補(bǔ)一句，"能吃軟飯真好！"這話從45歲的國際關(guān)系學(xué)院教授嘴里出來，你品品這個(gè)坦率。

07年到15年，將近9年，一個(gè)法學(xué)博士的職業(yè)軌跡就這么樸素——攢課、做家務(wù)、帶孩子、做飯。他甚至跟老婆說過，"你要是足夠努力的話，我完全可以當(dāng)一個(gè)全職太太沒有任何問題。"這不是自黑，這是他對(duì)自己另一種生活的真實(shí)想象。但代價(jià)是什么？

"每天深度睡眠不會(huì)超過3個(gè)小時(shí)。"凌晨三四點(diǎn)醒，醒了再也睡不著，晃到五點(diǎn)多再瞇一會(huì)兒，七點(diǎn)起來送孩子上學(xué)。喝酒能睡好一點(diǎn)，但他知道這是"很糟糕的習(xí)慣"。代價(jià)還寫在他臉上——川大碩士同學(xué)聚會(huì)，班里女同學(xué)比他還大一歲，現(xiàn)在外人看著，"都覺得他是我學(xué)生，至少差10歲以上。"更隱蔽的代價(jià)藏在他某天深夜寫稿時(shí)突然襲來的那種感覺里——"干到半夜，你突然搖搖欲墜"，身體在提醒你，但你不知道怎么停。

他管這叫"戰(zhàn)術(shù)上的積極主動(dòng)，最后帶來了戰(zhàn)略上的全盤虛無"。7080這代人太習(xí)慣努力就有回饋的邏輯了，拼命掙錢掙得著，好好讀書讀得出，社會(huì)給的反饋穩(wěn)定而正面。于是你一直忙，一直忙，忙到父親推進(jìn)手術(shù)室麻醉昏迷的那一瞬間，你站在門口，萬念俱灰——明明是個(gè)小手術(shù)，你卻被那種沖擊撞得粉碎。忙到某一刻你發(fā)現(xiàn)，過去十年里，你最該記住的那些瞬間，你和孩子最開心的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你已經(jīng)什么都想不起來了。爹媽老了，你不知道他們?cè)趺蠢系摹：⒆哟罅耍阋膊恢浪趺淳鸵灰怪g大了。

所以你再看這代人對(duì)意義的執(zhí)念，多荒謬——中國人"老是希望自己的人生過得特別有意義"。這是儲(chǔ)殷的原話。他說完這句話之后，你才能理解為什么他會(huì)重新定義躺平——躺平根本不是社會(huì)競(jìng)爭失敗者的自我放棄，而恰恰是有一定能力的人進(jìn)行了結(jié)構(gòu)性的say no。這不就是他自己嗎？副教授評(píng)上了，課有人請(qǐng)了，律師也能做了，但他突然發(fā)現(xiàn)，這一切奔向意義的忙忙碌碌，什么都沒給他留下。

少數(shù)派成為多數(shù)后反而更不包容

當(dāng)少數(shù)人群在某個(gè)小場(chǎng)域里終于成了多數(shù)，事情就變得有意思了——他們開始用自己曾經(jīng)最痛恨的方式，統(tǒng)治那個(gè)場(chǎng)域里新出現(xiàn)的少數(shù)。

儲(chǔ)殷在《奇葩說》里扎扎實(shí)實(shí)領(lǐng)教過這一課。他是學(xué)法律的，本科同學(xué)不是芯片公司老板就是體制內(nèi)，到了四十多歲，被老婆吐槽“缺乏樂趣，壓迫感十足，爹味重”。進(jìn)了節(jié)目，第一次撞見這么多元的人群：同性戀、女權(quán)、無厘頭。他以為自己和這些人處不到一塊兒去，結(jié)果后來喝酒、肝膽相照，關(guān)系好得很。他以前身邊連不結(jié)婚的人都沒有，七十年代生人，不結(jié)婚就是天大的壓力。見到這些所謂的“娘炮”，他發(fā)現(xiàn)自己挺喜歡他們的，也慢慢修正了很多東西。

但有一件事讓他特別意外。

是這么回事：一群他這樣的人里混進(jìn)來一個(gè)“他們家的人”，這群人對(duì)那個(gè)異類的包容度，能打七十分。反過來，一群“他們家的人”里混進(jìn)來一個(gè)他這樣的人，他們對(duì)他的包容度，連六十分都不到。“當(dāng)少數(shù)人群一旦在某個(gè)小場(chǎng)域成為了多數(shù)，他們對(duì)于在這個(gè)場(chǎng)域內(nèi)的少數(shù)的統(tǒng)治模式，一點(diǎn)都不像他們說的那么包容。”儲(chǔ)殷說這話的時(shí)候，沒有憤怒，更像是在陳述一個(gè)反復(fù)驗(yàn)證過的實(shí)驗(yàn)結(jié)論。

你知道這有多諷刺嗎？那些成天喊著要包容、要多元、要打破話語霸權(quán)的人，輪到自己手里有了那一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力——哪怕是棚內(nèi)幾百平米、十幾臺(tái)攝像機(jī)圍出來的虛擬權(quán)力——立刻原形畢露。理屈詞窮的時(shí)候聲音提高八度，面對(duì)壓力的時(shí)候斗爭心爆棚。這些都可以理解，誰還沒個(gè)應(yīng)激反應(yīng)呢？問題是他們手里有了話語權(quán)之后干的那些事兒：把觀念上不一樣的人，一個(gè)一個(gè)全剔出去。第七季的《奇葩說》高度同質(zhì)化，兩邊假裝辯論，其實(shí)觀點(diǎn)一模一樣。儲(chǔ)殷管這叫“假裝辯論”，夠客氣了，要我說就是一群人在臺(tái)上對(duì)著鏡子鼓掌握手。

蔡康永當(dāng)時(shí)說，“奇葩說需要一些新的價(jià)值”。儲(chǔ)殷在底下使勁笑：你的價(jià)值這一套不就是最近一百年的東西嗎？新什么新？這不就是康德那套假牙嗎？陳詞爛調(diào)，焦慮到骨子里，背后藏著的東西比誰都專橫。憑什么你就能界定什么是新價(jià)值？憑什么你就成了真理的化身、話語權(quán)的裁判員？這個(gè)節(jié)目的本質(zhì)難道不是拒絕這一套嗎？

儲(chǔ)殷進(jìn)去的時(shí)候是個(gè)票友心態(tài)，想找人打辯論賽，玩玩。進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，別人是來玩命的。玩的和玩命的碰一塊兒，能有什么好下場(chǎng)？他老婆跟他說的話一針見血：這是給別人年輕人機(jī)會(huì)的節(jié)目，你去湊什么熱鬧？贏了，把年輕人淘汰了，你好意思嗎？你是玩兒去的。輸了，你一個(gè)中年人又輸不起。進(jìn)退都是死棋。儲(chǔ)殷喝了大酒回來想明白了：很簡單，不要臉就解決了。

想通這一層之后，他整個(gè)人松快了。“人生很多時(shí)候都是你不待見我，我不待見你，讓我們互道一聲傻逼，擦肩而過。”一輩子見多少人？每個(gè)人都要對(duì)你有好印象嗎？每個(gè)人都要喜歡你嗎？大多數(shù)人只是你白他一眼，他白你一眼。甚至連白眼都不會(huì)互相翻——你想多了，他根本看不見你，你也根本看不見他。

儲(chǔ)殷是1977年生人，7080這一代有個(gè)共同的習(xí)慣：拼命努力，社會(huì)就會(huì)給正向回饋。好好讀書，能讀出來。瘋狂掙錢，掙得到錢。所以養(yǎng)成了不斷往前沖的肌肉記憶。代價(jià)是什么？他每天深度睡眠不超過三個(gè)小時(shí)，三四點(diǎn)醒了就再也睡不著。他在川大讀碩士，班里女同學(xué)比他還大一歲，留在川大當(dāng)老師。現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)，外面人看了都覺得女同學(xué)是他學(xué)生——至少差十歲以上。他父親做手術(shù)，麻藥推進(jìn)去那一瞬間，他站在手術(shù)室門口萬念俱灰——雖然是個(gè)小手術(shù)。第二次評(píng)教授沒評(píng)上。他干到深夜，突然搖搖欲墜，身體在反復(fù)提醒他：該倒下了。

但真正讓他停下來想一想的，不是這些具體的事。是他發(fā)現(xiàn)，過去十年里最有價(jià)值的瞬間，他根本記不起來了。孩子一夜之間就大了，爹媽一轉(zhuǎn)眼就老了，而那個(gè)本應(yīng)在場(chǎng)的人，一直在別的地方忙著被外界定義的“意義”。“戰(zhàn)術(shù)上的積極主動(dòng)，最后帶來了戰(zhàn)略上的全盤虛無。”

他講到一個(gè)詞：躺平。很多人覺得躺平就是懶，就是社會(huì)競(jìng)爭失敗者的自我放棄。瞎扯。躺平的本質(zhì)，是具有一定能力的人，進(jìn)行的結(jié)構(gòu)性拒絕。拒絕下場(chǎng)，拒絕跟你打這場(chǎng)球。宅在屋里什么都不干的那個(gè)人，恰恰在那一刻，才真正勉強(qiáng)成為了自己，成為了時(shí)間的主人。現(xiàn)代人需要倦怠，需要無聊，比以往任何時(shí)候都更需要。

而他每次看到羅翔講“悲涼是人生的底色”，就想笑。悲涼是啟蒙時(shí)代的詞，聽起來喪，其實(shí)可進(jìn)取了。它背后是有意義的，是希望向別人輸出自己的意義而沒能實(shí)現(xiàn)。后現(xiàn)代的世界里沒有悲涼，只有倦怠。年輕人比他明白，不跟你玩意義這一套了，意義都是外界規(guī)定的，屬于人的只剩下無意義了。

“誰需要你啟蒙啊？你哪來的權(quán)利？”

只有無意義才是真正屬于自己的

來，先做個(gè)測(cè)試：你上一次什么都不為地發(fā)呆半小時(shí)，是什么時(shí)候？

三天前？半個(gè)月？還是根本不記得了。

我猜多數(shù)人答不上來。答不上來不是因?yàn)橛浶圆睿悄阏娴暮芫脹]有那樣做過了。原因呢？原因全在"什么都不為"那四個(gè)字上。中國人從小被教育凡事都要"為了點(diǎn)什么"——讀書為了考學(xué)，考學(xué)為了工作，工作為了晉升，晉升為了更好的生活，連吃飯都要吃出個(gè)營養(yǎng)價(jià)值來，睡覺要睡出個(gè)身體修復(fù)效率。你的人生被切割成一套完整的KPI體系，連休閑都不能幸免，度假要發(fā)朋友圈證明"我在充電"，看本書要?jiǎng)澗€截圖證明"我在成長"。然后你發(fā)現(xiàn)自己開始失眠，開始焦慮，開始莫名其妙想哭。

前天晚上寫了一篇稿子，干到凌晨一點(diǎn)，突然覺得搖搖欲墜。你知道嗎，那種感覺不是困，是身體在跟你說：夠了，我要倒了。但你還在硬撐。因?yàn)槟隳X子里有個(gè)聲音——"這稿子還差個(gè)結(jié)尾"。

我們這代人把"意義"這個(gè)東西捧得太高了，高到它反過來壓住了我們。朋友在節(jié)目里說了一句話很戳心："現(xiàn)代人比以往任何時(shí)候都需要倦怠，需要無聊。"這話聽起來反直覺，但你細(xì)想——你有多久沒有真正無聊過了？不是那種等地鐵刷手機(jī)的無聊，是那種坐茶館里泡壺茶，看水汽升起、看貓從窗臺(tái)跳下來、然后什么也不想什么也不做的無聊。那才是你的時(shí)間，不是任何人給你安排的、不是被任何"意義"綁架的時(shí)間。

羅翔總說人生是"悲涼的底色"，節(jié)目聽到這里我笑了一下。悲涼這個(gè)詞，你得琢磨，它跟躺平跟倦怠壓根不是一回事。悲涼是啥？悲涼是你不甘心。你想要賦予世界意義，想把你的意義輸出給別人，然后你發(fā)現(xiàn)沒人接收，你失望了，這才悲涼。所以悲涼骨子里是積極的，是進(jìn)取的，是啟蒙時(shí)代的東西。而倦怠？倦怠是后現(xiàn)代的詞，沒有悲也沒有喜，就是不想跟你玩了。現(xiàn)在年輕人說的躺平，不是什么社會(huì)競(jìng)爭失敗者的自我放棄，恰恰相反——"躺平是有一定能力的人進(jìn)行的結(jié)構(gòu)性的say no"，拒絕下場(chǎng)。你來喊我打乒乓球，我笑了笑，把拍子放下了。不是打不過你，是不想打。

然后你再去看那些宅在屋里啥也不干的年輕人。外人覺得廢柴，毫無意義。但你想過沒有？他宅在屋里那段時(shí)間，才真正勉強(qiáng)成了自己的主人。在所有外人看來毫無意義的時(shí)間里，他獲得了唯一真正屬于自己的東西。因?yàn)橐磺幸饬x都是被外部規(guī)定的——你做的項(xiàng)目有沒有意義？KPI說了算。你寫的東西有沒有意義？點(diǎn)擊率說了算。你的社會(huì)價(jià)值有沒有意義？收入說了算。當(dāng)你有一天不靠這些來衡量自己的時(shí)候，你就自由了。可你敢嗎？

說實(shí)話，我到了四十多歲才慢慢想明白這件事。以前也覺得要努力要上進(jìn)，后來發(fā)現(xiàn)努力本身沒問題，但你不能真把努力當(dāng)回事兒。我現(xiàn)在還是努力工作，但我不覺得努力工作比躺平更高尚。我只是習(xí)慣了，像很多人習(xí)慣早起喝咖啡一樣。我不缺錢，在還完全沒有知名度的時(shí)候就不是很缺錢，律師出身，自己做過商業(yè)策劃，該掙的錢我掙，不想去的商業(yè)活動(dòng)臨時(shí)就推了。人到中年，工作多少要有點(diǎn)趣味，不能太無趣。太無趣的事情做久了，人真的會(huì)壞掉。

我最快樂的時(shí)候是些什么時(shí)刻？睡覺前跟兩個(gè)娃鬧一通，互相撓癢癢，滾成一團(tuán)。上午起來沒事，半躺在床上發(fā)呆，刷會(huì)兒抖音，翻兩頁書，困了睡個(gè)回籠覺，醒了再刷會(huì)兒萌寵視頻——你看別人喂狗，那個(gè)男的把狗糧倒進(jìn)盆里啪啪啪幾下，狗就開始狂吃，好減壓。沒有任何意義對(duì)吧？對(duì)。但我覺得自己真正活過來了。

當(dāng)你不必為任何事賦予意義的時(shí)候，你才第一次真正擁有了它。

戰(zhàn)術(shù)上的積極主動(dòng)導(dǎo)致戰(zhàn)略全盤虛無

都第四年了，你還在這樣活著嗎？

"我們講戰(zhàn)術(shù)上的積極主動(dòng)，最后帶來了戰(zhàn)略上的全盤虛無。"這話不是哲學(xué)書里的，是一個(gè)77年的律師，在凌晨四點(diǎn)鐘醒來時(shí)想明白的。試想，你身邊有多少人正過著這樣的日子——每天深度睡眠不超過三小時(shí)，十一點(diǎn)半前睡不著，三四點(diǎn)醒一次，五點(diǎn)再睡，七點(diǎn)爬起來送孩子上學(xué)。他們用身體的折舊換來了什么？換來了社會(huì)給你的正向回饋。7080這一代人確實(shí)幸福，只要瘋狂努力，通常都能掙到錢，好好讀書，一般都讀得出來。于是你養(yǎng)成了習(xí)慣，就像他說的，"只是因?yàn)槲业牧?xí)慣，只是因?yàn)槲伊?xí)慣努力工作。"

問題來了——你真的記起過去十年里，跟孩子最開心的時(shí)刻是什么嗎？記不起來。你爹媽老了，這十年他們就這么一瞬間老了，你根本不知道他們?cè)趺蠢系摹Ｄ銢]有什么時(shí)間陪過他們。他在川大讀碩士時(shí)的女同學(xué)，比他還大一歲，現(xiàn)在站在一起，外人看來至少差十歲以上。這就是代價(jià)。

代價(jià)的真正爆發(fā)，往往需要一個(gè)契機(jī)。對(duì)他來說，是父親被推進(jìn)手術(shù)室麻醉那一瞬間，"你站在手術(shù)室門口，萬念俱灰。"雖然只是個(gè)小手術(shù)。后來又碰上第二次評(píng)教授沒評(píng)上。兩個(gè)巴掌拍在臉上，他才開始看清自己這些年到底在干什么。試想，如果沒這兩件事，他大概還在忙忙碌碌，干到半夜突然搖搖欲墜，身體不斷提醒你，你卻假裝聽不見。

這世上到底誰需要你啟蒙啊？你哪來的權(quán)利？知識(shí)分子和社會(huì)閑散人員，誰比誰高貴？許知遠(yuǎn)式的言說模型，在你點(diǎn)擊率多少、轉(zhuǎn)化率多少的追問下，瞬間碎成一地。所以他說，"當(dāng)你去尋找的時(shí)候，你就已經(jīng)不自由了。"

晚上睡覺前，他最高興的事是跟老大老二打會(huì)兒架，撓一撓，搖一搖。白天沒事，在床上坐到十一點(diǎn)，發(fā)呆，睡會(huì)兒，刷會(huì)兒抖音，看書，再睡會(huì)兒。他刷萌寵視頻覺得很減壓，甚至在考慮要不要養(yǎng)只狗，但估計(jì)倆娃他受不了。這些毫無意義的事，才真正慰藉心靈。

你以為他會(huì)告訴你這就完了嗎？不是的。他還在工作，還在掙錢，薇婭那種錢他也掙不了。但"我不裝人設(shè)"，不為了流量說自己不信的話，因?yàn)樗械钠垓_大眾，最后都會(huì)傷害自己。"該我掙的錢我要掙，但是有多少動(dòng)力也不好說，我很懶的。"一個(gè)商業(yè)活動(dòng)，突然不想去就不去了。真發(fā)燒了，累了，就不去。他在不被時(shí)間驅(qū)趕的空隙里，才勉強(qiáng)成為了自己。