編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

就是這句話點了炸藥，她像蘑菇云一樣騰空而起——我真不知道她是頑固的“丁克主義者”，好說歹說都不要孩子。她說把一個無辜的孩子帶到這個渾蛋的世界上，是一樁罪惡；我也認為這世界的確相當渾蛋，把孩子召喚來的確也是坑了他（她），但我還是想要個孩子。我們像地鐵兄夫婦一樣戧著，就在我準備放棄要孩子的念頭時，她做出了決定：只身飛過太平洋。理由是：與其勉強，不如放棄，要不一輩子疙疙瘩瘩誰也過不好，還耽誤事。現在她在地球的那一邊，科羅拉多，很好聽的地名，我擦亮一萬根火柴，也看不見她。現在她會做牛排、披薩和超過十八種西點，英文說得比我的漢語還好。

你看見了，地鐵兄，我們倆半斤八兩。關于愛情，我知道的就是這個題目，一半是海水，一半是火焰，覺得愛情應該是這么回事，多好聽的漢語啊。希望以后咱倆能搞清楚，一半的海水有多深、多廣、多冷，一半的火焰又有多高、多大、多熱；現在，先讓我們為她們祝福吧：無論如何，都要萬事如意！

易長安

腳手架在降低，腳手架上的人在減少，一根根鐵管子和木板在往下傳運。從花街往里拐進一點，就能看見翠寶寶紀念館露出越來越多的尊容。一座傳統的南方古典小樓，三間屋的位置，因為在兩邊的建筑之間實在沒有更多的地方讓它擴張。左邊是老教堂，傾斜、古舊，屋頂和墻縫里長滿荒草，但它還在，站著一動不動，你就沒法強占它的地盤。右邊是易長安家的老屋，一個平房小院，翠寶寶紀念館的南山墻緊緊地貼住易家的北山墻，其間的空隙僅有一斧頭的距離。這個距離也是長安的父親易培卿攥著斧頭贏下來的，他對沿河風光帶管委會的領導和建筑工人說，好，你們建，但誰也不能碰我的墻，誰要碰著了，我這把斧頭跟他沒完。紀念館青磚、灰瓦、白墻，墻基和臺階用的是電機切出來的長條石，一樓用兩根漆成黑色的粗楠木做支柱，撐出一個寬闊的走廊。二樓有陽臺，如果真有翠寶寶這個人，那時候陽臺肯定不叫陽臺，所以用的是雕花鏤空的木頭做了兩邊的窗戶，中間留了一段美人靠。想象中的古裝美女往欄桿前一靠，翠寶寶真就有點意思了。屋頂上雕著龍鳳呈祥，檐角飾有吉祥的小獸，下雨的時候初平陽沒看見，雨水從瓦楞上流下來，再從蹲在四個檐角的麒麟的嘴里吐出來，先往上吐，接著一個拋物線垂下來。

“折騰唄，”初醫生老婆說，“拿咱們老百姓的錢不當錢用。”

初平陽和母親拎著禮品去看易長安的父母，經過翠寶寶紀念館停下來。主體工程已經結束，腳手架拆除后，安置好翠寶寶的香榻、梳妝臺以及搜集和杜撰出來的紀念文字和物品，就可以開放供游客參觀了。當然還需要有廚房、衛生間、后花園和一個長滿虬槐、丁香、海棠、美人蕉與芍藥的精致小院子，但這些現在還沒法進入日程，因為地方不夠。走一步看一步，眼下要做的是盡快把臥室和展廳布置好，過兩天“運河旅游文化節”開幕，這個旅游點必須開放。因為沒有院子，“翠寶寶紀念館”的匾額只能掛在門廊上，黑底燙金的行書，一個風雅的市領導題字，“念”字寫得松松垮垮，讓人覺得該領導對翠寶寶心存不敬。初平陽認為這字很不怎么樣，與父親寫的差距相當于從北京到花街。

他們拎著一桶牛欄山二鍋頭和兩只全聚德烤鴨。易培卿好酒，喝了一輩子酒，最后發現最好喝的不是茅臺、劍南春和五糧液，而是牛欄山二鍋頭。易長安第一次從北京回來，帶了兩小瓶，在到南京的火車上喝，喝剩下的帶回家，老爺子悶第一口就喜歡上了。從那以后，他就有事沒事在兒子面前提，電話里也說。他知道兒子不喜歡他，也知道兒子更不喜歡他喝酒，但他還是說，過嘴癮也得過。易長安后來想，一把年紀了，就這點愛好，隨他去吧，從北京回來或者別人回來，都會捎上幾斤給他爸。初平陽也明白長安的心思，每次回家就順手捎兩斤過來。他們和易培卿約好了三點在老屋見。

“聽說還要給翠寶寶立個雕像，”初醫生老婆說，“不知道她能長成什么樣。”

這顯然不難，反正也沒這個人，所以一定會往最完美的標準里長；雕出來什么樣翠寶寶就長什么樣。為了這個雕像，有關方面還召集了專家商議，就翠寶寶的身高、臉型、三圍和腳的尺碼問題展開了充分的討論。綜合各家意見之后，根據黃金分割律，經過電腦計算，然后上報市領導得到首肯，最終確定了翠寶寶的長相。眼下，據說印刷廠正在加班加點印制翠寶寶的標準照，以備“運河旅游文化節”之用；當然，也用來向全市的老百姓乃至全國推廣。管委會的領導十分確信，翠寶寶必將是古往今來全世界最漂亮的妓女，沒有之一。“讓男人們看見她的雕像就開始暈”，這是管委會的一把手說的。

易長安的母親從花街上跑過來，一路叫著“易培卿”。初平陽和母親回頭，看見她拿著一本稿紙在追一只花貓。她說：“易培卿你站住！該死的，你就不能跑慢點？”她瘦了，比三年前初平陽看見她時至少掉了五斤，現在頭發花白，慢跑起來胳膊有節奏地往兩邊甩。她見到初平陽母子，說：“平陽回來啦！變白了，你得多吃點，男人有點肚子才好看。平陽他媽，幫我攔一下易培卿；這小東西，你就不能撒手！”

易長安的母親養貓，從初平陽記事起就沒見過他們家沒貓的時候。如果哪一天四條街只剩下一只貓，那肯定是易長安的母親在養著。三十多年了，她前前后后養過二十一只貓，每只貓的名字都叫易培卿。名字從不會弄混掉，她一次只養一只，絕不多養，大貓產了崽，她會把小貓養大后分別送給親朋好友，初平陽家原來養的貓就是她送的。所以二十一只貓可以叫一個名字。初平陽念中學時學了歷史，知道查理一世、查理二世，就跟長安他媽說：“阿姨，你們家的貓應該叫易培卿一世、易培卿二世、易培卿三世。”

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿