5月21日，三體宇宙（上海）文化發(fā)展有限公司（下稱 “三體公司”）原 CEO 許垚被正式執(zhí)行死刑。

從2020 年 12 月案發(fā)至今，近六年時光，像一部被按下慢放鍵的懸疑片。

這場藏在《三體》光環(huán)背后的血案，始終揪著公眾的心：游族網絡時任董事長林奇，作為《三體》影視版權的核心掌舵人，竟倒在了自己一手提拔的下屬許垚手里。

一場精心策劃的毒殺，讓商界少了位傳奇，也給《三體》的IP故事添了抹揮不去的血色。

而案件背后，不只是職場里劍拔弩張的權力博弈、人性被欲望吞噬的失控，更纏繞著一段橫跨十余年的《三體》版權“過山車”往事。

最讓人唏噓又咋舌的是，在這場關乎生命、權力與版權的混戰(zhàn)里，一對曾在影視圈查無此人的夫婦，靠著早年花10萬買下的“撿漏”般拿下《三體》影視版權，最后卻賣出上億元天價，成了這場血案之外，人人羨慕的“躺贏大贏家”。

人性的障礙

《三體》里那句振聾發(fā)聵的臺詞，至今聽來仍讓人脊背發(fā)涼：“人類生存最大的障礙，就是人類自身。”

誰能想到，這句對人性的深刻叩問，竟像預言般照進了現(xiàn)實。

這部科幻巨著的影視化之路，比書中跨越光年的“星際征程”還要曲折，版權爭奪的明槍暗箭、團隊動蕩的雞飛狗跳，到最后釀成的致命血案，其戲劇性連最會編故事的編劇都不敢這么寫。

把時鐘撥回2009年，那時的劉慈欣還沒拿雨果獎，只是山西娘子關電廠里“身居陋室、仰望星空”的工程師。

“十八線”女編劇宋春雨讀完《三體》，激動得一宿沒睡，拉著自己那位在導演圈“查無此人”的老公張番番，找上門要買下全部影視版權。

彼時大劉的《三體1》剛在《科幻世界》連載完，按雜志社千字150元的稿酬算，大劉寫了一年的20多萬字，最后只拿到3萬塊。

在那個“科幻改編等于天方夜譚”的年代，能有人掏出10萬元買版權，大劉當時心里別提多開心了，壓根沒多想這版權未來會值多少錢。

不得不說宋春雨夫婦眼光夠毒，而且目標明確得很：這么好的作品，必須自己來操刀，老公當導演，自己做編劇，夫妻倆要靠《三體》“一戰(zhàn)成名”。

買下版權后，他們立馬注冊了一家叫“百星社”的公司，一門心思撲在《三體》影視開發(fā)上。

就在大劉數(shù)著10萬元版權費時，28歲的“富二代”林奇正在上海敲開創(chuàng)業(yè)大門——游族網絡就此誕生，要做國內頁游的“吃螃蟹者”。

林奇生在浙商家庭，從小不缺吃喝，最大的愛好就是泡在游戲里。大學從南京郵電大學畢業(yè)后，他回了家鄉(xiāng)的電信公司當工程師，日子過得清閑，卻總覺得少點意思。

剛創(chuàng)立游族網絡時期的林奇

因為酷愛打游戲，他對當時那些“要下載客戶端、等半天才能玩”的網游滿是吐槽。

后來看到同為電信工程師的丁磊，靠網易網游做得風生水起，林奇心里的創(chuàng)業(yè)火苗一下就燃了，索性辭職，一頭扎進創(chuàng)業(yè)浪潮。

不過他最初沒做游戲，而是搞軟件開發(fā)，結果被現(xiàn)實狠狠“毒打”了幾頓，只能忍痛解散公司，又靠打游戲排解郁悶。

沒想到“玩著玩著”竟玩出了靈感：能不能做一款不用下載、隨時隨地能玩，還帶點故事感的頁游？

說干就干，林奇帶著團隊推出國內首款在線網游《三十六計》。

這塊游戲的玩家能當國君也能做官吏，代入感拉滿，關鍵是不用下載，打開瀏覽器就能玩，就連上班“摸魚”時都能偷偷切頁面玩兩把。

于是，游戲上線就立刻大火，游族公司的流水一下沖過千萬，林奇也算正式在游戲圈站穩(wěn)了腳跟。

同一時期，29歲的許垚剛從海外留學回來，入職美國杜威路博律師事務所香港辦事處，憑著出色的能力，眼看就要熬成合伙人。

那時的他們，像四條平行線，誰也不知道，未來會因為《三體》這三個字，把人生攪得翻天覆地。

錯位的野心

這邊林奇在網游市場賺得盆滿缽滿，那邊宋春雨夫婦卻快愁白了頭。

沒辦法，那時候《流浪地球》還沒橫空出世，“中國拍科幻”在業(yè)內就是個笑話，觀眾只認好萊塢的科幻大片。

夫妻倆拿著《三體》版權到處找投資，可一聽是“科幻題材”，投資方全躲著走。

偶爾有幾個對《三體》感興趣的投資方，聽說宋春雨放話“不管誰投錢，導演必須是我老公張番番”，扭身就走。

倒不是投資方不給面子，實在是張番番的履歷拿不出手，僅拍過《密室之不可靠岸》《密室之不可告人》幾部懸疑網大，豆瓣評分沒一個超過6分，說是“十八線導演”都算抬舉。

可宋春雨夫婦毫不泄氣，抱著“寧缺毋濫”的想法，死死攥著版權不撒手，反正當初只花了10萬，也不算虧。

而游族網絡這時候已經成為游戲圈的“大佬”，靠《大俠傳》《大將軍》這些游戲，業(yè)績沖到近4億，凈利潤1.6億。

林奇也早不是當年“吃泡面打游戲”的毛頭小子，辦公室大得能擺下半個籃球場，酒柜里塞滿世界各地的名酒和雪茄，連公司高管都人人配了輛“阿爾法”。

生意順風順水，身邊的券商也開始攛掇林奇：“趁現(xiàn)在勢頭好，趕緊沖資本市場，再撈一筆大的！”

林奇早就有上市的心思，可那時候IPO還沒開閘，券商吹了半天牛，啥進展都沒有。

券商急得像熱鍋上的螞蟻，生怕這塊“肥肉”飛了，趕緊找了家叫“梅花傘”的上市公司。

這家企業(yè)主要生產傘具，因為經營不善正等著重組。

一個做游戲，一個做雨傘，雖說八竿子打不著，可券商一通“借殼上市”的操作講解，讓林奇瞬間開了竅。

2014年6月，梅花傘股份正式更名游族網絡，成了國內A股主板的“游戲第一股”，市值一下飆升到200億。

33歲的林奇手里攥著1億股份，身價超50億元，還登上了胡潤百富榜80后富豪第3名。

不得不說，創(chuàng)業(yè)四年就把公司做到上市，林奇的商業(yè)頭腦確實夠厲害。

上市慶功宴上，喝得醉醺醺的林奇發(fā)了條朋友圈：

“我藉此夢、此時、此人，得度一生的漫漫征途。”字里行間全是意氣風發(fā)。

這一年，31歲的許垚已經跳槽到上海復星集團，成了集團法務部總經理，還兼任總裁助理。

憑著專業(yè)能力，他幫復星解決了不少麻煩，在法務圈也算小有名氣。

可這位心高氣傲的年輕人心里卻憋著股勁，由于集團里總裁助理不止他一個，法務部門又“事多權小”，根本施展不開手腳，郁悶得不行。

而許垚的野心，遠不止當個“部門高管”。

權力的游戲

那時候的林奇，雖說在游戲圈風光無限，心里卻有個遺憾：他想打造一個像“星戰(zhàn)”那樣能傳幾代的超級IP。

每次在長江商學院讀EMBA，同學還總拿這事調侃他：“林老板，別光做游戲了，也搞點有文化的IP啊！”

就在這時，一個關鍵人物找上了門。

曾在“小馬奔騰”影業(yè)待過的作家孔二狗，跳槽加入了游族。

他一見到林奇，就把《三體》吹上了天：“要做超級IP，就得選《三體》！現(xiàn)在國外都火瘋了！”

因撰寫黑道小說走紅的網絡作家“孔二狗”

孔二狗沒吹牛，當時《三體》英譯本剛在美國發(fā)售，直接沖上亞馬遜“亞洲圖書首日銷量排行榜”榜首，連時任美國總統(tǒng)奧巴馬都是粉絲。

有傳聞說，奧巴馬看完不過癮，還托關系找出版社，想提前看大劉沒正式發(fā)行的《死神永生》英文版。

林奇一下就心動了，可攔在他面前的，是死死攥著版權、還非要“老公當導演”的宋春雨夫婦。

為了拿下《三體》，林奇只能妥協(xié)，想盡快把這個超級IP做起來。

2014年8月，游族影業(yè)剛成立三天，就高調宣布，要“砸2億拍《三體》電影”。

消息一出來，整個影視圈都炸了——要知道，當時國內投資最高的電影，是徐克的《狄仁杰之神都龍王》，制作費也才近1.7億。

2015年3月，《三體》電影在小興安嶺開機，導演是張番番，編劇是宋春雨，藝術總監(jiān)是孔二狗。

演員陣容更是星光熠熠：張靜初演葉文潔，馮紹峰演汪淼，唐嫣、杜淳、張翰也來搭戲。游族還放話，找了制作《阿凡達》《哈利·波特》的好萊塢頂級特效團隊VHQ做后期，光線傳媒也摻和進來，又投資又負責發(fā)行。

那時候，《三體》粉絲都快激動瘋了，盼著能看到一部能跟好萊塢叫板的中國科幻大片。

可誰也沒想到，這場“頂配”陣容的拍攝，最后竟成了一場鬧劇。

由于劇本太爛, 加上夫婦倆毫無駕馭大制作的能力，近2億的投資、豪華的演員班子也未能撐起一部像樣的電影。

隨著拍攝內情一點點曝光，粉絲的心涼了半截。

張番番的導演水平，連業(yè)余都算不上；宋春雨掛著編劇頭銜，拉了支40人的“豪華編劇團隊”，交出的劇本卻爛得沒法拍；孔二狗雖說熱情高，可對電影一竅不通，全程被宋春雨夫婦拿捏。

就連花大價錢請的特效團隊，做出來的效果比“五毛特效”好不了多少，錢花在哪了都沒人說得清。

電影殺青后，據說請了位喜歡《三體》的大領導內部看片。

領導看完后，半天沒說話，最后才委婉地說：“要么，再好好打磨一下？”

這話里的意思，誰都懂——片子實在拿不出手。

電影《三體》最終無疾而終

最后，這部萬眾期待的《三體》電影，就這么悄無聲息地“黃”了，上映時間成了“永遠的謎”。

游族影業(yè)CEO孔二狗隨后辭職，高管們也紛紛跑路，團隊一下就散了。

電影項目的失敗，給了林奇狠狠一擊，但也讓他徹底醒悟：專業(yè)的事，還得專業(yè)的人來做。要想把《三體》的IP價值挖透，就得先把版權徹底拿到手，再找真正懂行的人來操盤。

于是，游族內部提出了“三體宇宙”的概念，希望參考 “漫威宇宙”的模式，把《三體》做成一個大IP。

可實現(xiàn)這個計劃的第一步，就是必須拿下《三體》的完整影視版權。

林奇知道，他需要一個既懂法律、又懂商業(yè)的“狠角色”來幫他。

精英律師與他的老板

2017年5月，36歲的許垚空降到游族網絡，成了集團風控官。

其實游族給的工資，跟復星比沒高多少，許垚之所以愿意來，一是看好“三體宇宙”這個項目，二是想找個能讓自己“大展拳腳”的舞臺。

可許垚在復星的日子，也不算太平。

據說他剛坐上法務部門“二把手”的位置沒多久，就盯上了“一把手”的位子，甚至用了些不光彩的手段，比如請人跟蹤偷拍、從外面往公司群發(fā)郵件，專門針對“一把手”搞小動作等，在在復星鬧得沸沸揚揚。

最后公司沒辦法，只能把法務部一拆為二：原來的“一把手”管國內法律事務，許垚則分管國際法律事務，還給他封了個“國際法務部總經理”的頭銜，甚至在業(yè)內評獎時還給他刷了波存在感。

不管怎么說，許垚的到來，還是讓林奇松了口氣，相信這位“法律大咖”能幫自己搞定版權問題。

果然，許垚沒讓人失望。他不僅幫游族搭起了一整套風控體系，還把主要精力放在了說服張番番夫婦上。

經過一番拉鋸戰(zhàn)，宋春雨夫婦終于松口愿意賣版權，可開口就要一個億。

雖說價格不低，但照著《三體》的商業(yè)潛力，林奇還是能接受。

可他畢竟是商人，想再壓壓價，就故意晾了對方幾天。

沒承想，張番番先沉不住氣了，主動找林奇：“兄弟，我覺得一個億還是太少了，要不再加兩千萬？”林奇一聽，趕緊打住：“就一個億，不能再多了！”

最終，游族以1.2億元的天價，從宋春雨夫婦手里買下了《三體》的完整版權。

從2009年花10萬買下，到2017年賣1.2億，短短八年，這對夫婦的投資翻了1200倍，妥妥地“躺贏”。

2018年1月31日，“三體宇宙”公司正式成立，林奇成了實際負責人。

為了拉近距離，也為了讓IP更有“含金量”，他還特意把新公司5%的股權，免費送給了擔任項目顧問的劉慈欣。

大劉這才算是從“版權虧空”里撈回點好處，可許垚心里的郁悶，卻越來越重。

作為三體宇宙的CEO，許垚既沒股份，也不是股東。

顯然，林奇對他留了一手。

倒也能理解，游族花了大價錢買下版權，可“三體宇宙”項目遲遲沒見起色：跟B站合作的動畫番劇、跟騰訊合作的超級網劇，都是“雷聲大雨點小”，沒給公司帶來實際收益。

資本市場只看結果，沒收益就意味著“失敗”。

老板不會認錯，決策也不會有問題，那“鍋”自然就得執(zhí)行者來背。

林奇把項目虧損的賬，都算到了許垚頭上，還故意削弱他的影響力。

更讓林奇不爽的是，許垚搭建的風控體系，不僅管著公司，還管到了自己頭上。

以前林奇能隨心所欲發(fā)號施令，現(xiàn)在處處受限制，自然氣不順。他請許垚來，是想讓對方專心搞版權開發(fā)，可許垚太“較真”，反倒讓他沒了老板的“自由”。

2019年1月，38歲的許垚被調去負責其他項目，之后三體宇宙的宣傳里，再也沒提過他的名字。

更讓他窩火的是，三體公司副總裁趙驥龍接手海外業(yè)務后，很多項目都繞開他，直接匯報給林奇，自己明顯被“架空”了。

想想自己當初放棄復星的大好前程，來游族想干一番事業(yè)，結果落得“被邊緣化”的下場，長期壓抑的怨恨，最終沖垮了理智的堤壩。

黑暗森林

司法機關后來的調查，還原了許垚那場令人毛骨悚然的投毒計劃。

可以說，他的每一步，都策劃得滴水不漏，透著股精英式的冷酷。

2020年5月，許垚和林奇的矛盾徹底爆發(fā)：游族收回了三體公司的財權、人權，許垚的薪資大幅縮水，他提出的股權訴求也被林奇一口拒絕。

2020年9月，三體宇宙宣布將和Netflix共同開發(fā)英文系列劇集。

粉絲們拍手稱快，感覺《三體》總算找到靠譜的合作團隊了。

三體宇宙成立時，許垚已被邊緣化

那時，許垚曾作為三體宇宙CEO出面為項目站臺，卻沒想到這是他最后一次在公眾場合露面。

林奇在內部會議上說“反正最先開局的人也都走了，那就從零開始。白紙一張，反而沒有包袱了”。

感覺自己被斷了生路的許垚，心里冒出了一個可怕的念頭——報復。

事實上，從2020年5月7日開始，他就偷偷在網上搜“鵝膏毒肽”“河豚毒素”“無色無味劇毒”“幾毫克致死”這些關鍵詞，還下載了《急性鵝膏菌中毒的診治進展》《河豚毒素致心跳呼吸驟停一例》等專業(yè)文獻，一點點研究毒素的性質、致死量、中毒癥狀，連購買渠道都摸得清清楚楚。

那段時間，他跟妻子聊天時，也忍不住流露出極端情緒：“老板太令人惡心了”“我要想一些很危險的事”——字里行間都是破釜沉舟的瘋狂。

為買到那些嚴格管制的劇毒物質，許垚利用自己的專業(yè)背景，偽造了蘇州大學醫(yī)學部、上海居知園生物技術有限公司的印章和證明函，假裝是科研機構或企業(yè)的人，通過網絡平臺分批買了大量劇毒物品：75毫克河豚毒素、95毫克a-鵝膏毒肽、25支氯化甲基汞（每支100毫克）、40支四乙基鉛……

這些東西有多毒？僅僅幾毫克的河豚毒素，致死量就比氰化鈉還強上千倍，五千萬分之一的濃度，就能讓人神經麻痹，很快就失去生命跡象。

為了不暴露，許垚還在上海虹橋機場附近租了個倉庫，當成自己的“藏毒窩點”和“制毒工廠”。

警方后來搜查時，在倉庫里發(fā)現(xiàn)了那些劇毒原料，還有膠囊灌裝器、針管、試管、3M防毒面具，甚至還有跟林奇日常用的一模一樣的“三頓半”膠囊咖啡、“圣牧”牛奶、“干杯”解酒藥——這些東西里，都被檢測出了氯化甲基汞。

很明顯，許垚早就開始“彩排”了。

投毒前，他還特意去林奇辦公室“踩點”，拍下林奇常喝的飲品、常吃的保健品，然后網購同款回來“下毒”。

甚至，他還誘導林奇長期吃某款益生菌，為后續(xù)投毒埋下伏筆。

警方調查發(fā)現(xiàn)，許垚投毒起初是想“緩慢折磨”被害人，他把氯化甲基汞摻進趙驥龍、趙宇堯等競爭對手的辦公室飲品、食品里，好讓他們慢性中毒，身體慢慢垮掉。

直到2020年12月中旬，林奇明確要求許垚離職后，他知道不能再等了。

于是，許垚用膠囊灌裝器，把河豚毒素等劇毒品注入林奇常吃的“培菲康”膠囊里，然后趁機將毒膠囊混進了林奇的藥瓶里。

2020年12月16日中午，林奇在辦公室吃下那粒毒膠囊。

當天下午，他就開始指尖發(fā)麻、惡心嘔吐，送醫(yī)后很快陷入昏迷。

雖然醫(yī)院通過會診，確認林奇中毒，可由于許垚被捕后始終一言不發(fā)，拒不交代毒藥類型，讓林奇錯過了最佳治療時機。

12月25日，39歲的林奇因多器官功能衰竭去世。

尸檢顯示，他體內的河豚毒素攝入量達到4.94毫克至8.23毫克，遠超致死劑量，a-鵝膏毒肽也有近40毫克。

與此同時，趙驥龍、趙宇堯、一位宋姓客戶，還有趙驥龍的妻子，血液檢測都顯示汞含量超標，證實都被許垚下過毒。

更讓人不寒而栗的是，許垚在看守所羈押期間，還沒放棄“掙扎”。

他跟同監(jiān)室的人串通，讓對方假裝自傷自殘，自己則裝成“救人英雄”，想靠這個騙取立功，逃避死刑。

這份心機和狠辣，實在讓人脊背發(fā)涼。

深淵的凝視

如今，許垚已伏法，被執(zhí)行死刑。

這個平時愛穿西裝三件套、看著溫文爾雅的法律專家，最后卻成了個處心積慮的投毒者；而那個設計過無數(shù)游戲里勾心斗角劇情的林奇，最終也沒躲過現(xiàn)實里的“人性暗箭”，飲恨長眠。

一場橫跨近六年的血案，不光終結了兩位商界精英的人生，也成了《三體》IP發(fā)展史上一道抹不去的傷疤。

劉慈欣在《三體》里寫過“黑暗森林法則”：

“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，一旦暴露自己，就會被消滅”。

可現(xiàn)實比小說更殘酷——人性里的欲望黑洞，比宇宙的深淵還要危險。

當權力、利益、野心交織在一起，再聰明的人，也可能淪為欲望的奴隸，最后摔得粉身碎骨。

或許，這就是這場《三體》背后的血案留給我們最沉重的警示。