2017年，周林會來到淮安市漣水縣保灘街道周集村擔任會計一職。翻開村集體賬本，一個數字扎進了他的眼睛：1759.56元。

他定了定神，以為是看錯了，又念了一遍。沒錯，不是17萬多元，是1700多元，也是偌大一個周集村的家底。

“這日子，怎么過？”周林會合上賬本，沒再多說。這個當過兵的漢子心里清楚：難，但不能說難，“從不言難是軍人的本色，甩開膀子干就是了”。

其實，他本可以不來。

1997年參軍，三年軍旅生涯把周林會磨出了一副硬骨頭。退伍后，他做起了肥料生意，腦子活、肯吃苦，生意做得紅紅火火。但每次回到周集村，走的總是爛泥路，看的是村前村后臟亂差的老樣子，他心里就不是滋味。

2017年，他做了一個讓身邊人看不懂的決定：放下賺錢的生意，主動向村黨組織打報告，申請回村當村會計。

“放著錢不賺，回去當村會計？”有人說他傻。周林會不辯解。他是土生土長的周集人，村里的每條路、每塊地，他都熟。他知道，村子想變樣，得有人站出來。他在會計崗位上踏實苦干，利用幾年時間，摸清了村集體家底，在鄉親面前“混”了臉熟。

2021年，周林會當選周集村黨總支書記。擺在面前的，是一道難題：村莊環境差、資源沒特色、產業基礎弱，這頂“薄弱村”的帽子，怎么摘？

深思熟慮后，周林會掄起了“三板斧”——

“第一板斧”，他掄向了“村容村貌”，整出周集新模樣。

走馬上任之際，恰逢保灘街道打造人居環境示范點，周林會以此為契機，從拆破敗建筑、豬圈入手，決心把村子環境變一變。他在村民前立下“軍令狀”：“不用大家掏一分錢，所有費用村集體出。”

話說到這份上，不少村民點了頭。

可施工隊剛進場，就被人攔住了。“憑什么先拆我們家的？”“拆完要是還不如以前呢？”幾個村民擋在推土機前，整治進度一下子卡住了。

周林會沒有硬來。他雇來三輛車，把不支持拆除工作的村民、黨員代表、村“兩委”干部，拉到了鄰鎮已經成功打造人居環境示范點的村莊。村民們一下車，愣住了。人家村里干干凈凈、整整齊齊，路寬燈亮、水清樹綠，看著就舒心。回來的路上，沒人再說不拆了。

“這個時候就要快。”周林會說，“回村的第二天，我就開始拆，一天內全部拆光。”憑著這股雷厲風行的勁，他四個月打造好了村里的第一個人居環境示范點。

幾年功夫，周集村變了個樣：拆除破敗建筑500余處，疏浚溝渠5次，戶廁入室率達到95%；鋪設總長近3000米的偏僻小路13條，新裝200多盞太陽能路燈；建起文化公園、健康步道、標準化籃球場。

曾經擋在推土機前的村民，再沒攔過村“兩委”的工作。周林會咂摸出一個道理：“把為民謀利作為目標，跟村民提前把道理講透了，就沒有工作推不動。”

村莊的“面子”好了，“里子”也得跟上。周林會牽頭成立村物業公司，承接小型工程、物業保潔，每年為村集體增收20萬元。又通過公共空間治理盤活閑散資源，再增收50余萬元。

賬上的數字，一點點往上漲。可周林會心里清楚，光靠這些還不夠——村里沒有像樣的產業，鄉親們兜里沒錢，好日子就不算扎下根。

“第二板斧”，他掄向了“薄弱家底”，種出特色新產業。

經過多輪外出“取經”，周林會最終把寶押在了“五黑”產業上——黑玉米、黑葡萄、黑豆、黑花生、黑雞，成立了生態農副產品合作社。

拿黑玉米來說，為了保險，他自己帶頭，拉著村干部先試種。

可第一年，虧慘了。

經驗不足，選種不當，一根玉米棒子上只有稀稀拉拉幾粒玉米。村民嘴上不說，眼神里全是問號。周林會臉上掛不住，心里更難受。但他是當兵的，認輸不是他的風格。

第二年，周林會請來農業專家，換了種植的黑玉米品種，每個環節跟著盯長勢。眼瞅著黑玉米要豐收了，暴雨卻來了。地里成熟的黑玉米堆著賣不出去，把周林會急得團團轉。

怎么辦？求助當地網絡達人“熊老板”。“熊老板”二話沒說，熱心相助，把滯銷的黑玉米通過短視頻直播全部售出。

這場仗，打贏了！

黑玉米能賺錢，村民們紛紛加入。這時候，周林會又做了一個讓人意外的決定：村“兩委”全部退出種植，專心搞服務，購種、技術、銷售，全包。

“賺錢的事，讓村民來；服務的事，我們負責。”周林會只有一個想法，讓村民的口袋扎扎實實鼓起來。

“第三板斧”，他掄向了“流量經濟”，蹚出發展新路子。

黑玉米賣出去了，周林會卻多了一個心思：短視頻這東西，有搞頭。

在“熊老板”指導下，他注冊了“周集村老周”抖音號，拍工作日常、拍鄉村變化。“不是開封去不起，而是周集更有性價比。”隨口一句俏皮話，在網上引起了關注。

流量來了，人氣也就聚了。路寬了，環境好了，“村咖”開起來了，農家樂辦起來了，民宿也生意興隆了。周集村從默默無聞，變成了遠近聞名的“網紅村”。周林會趁熱打鐵，搞起了“周集大集”，讓鄉親們在家門口趕集、做買賣。

“大集的受歡迎程度遠超想象，很多游客來了都沒地方停車。”眼下，周林會正忙著做周集大集的規劃提升工作，他將村里的閑置資源整合改造，劃出停車位、搭起土灶臺、建起露營地，為游客帶來更好的游玩體驗。

采訪那天，記者注意到，周林會走路一瘸一拐。問了之后，他輕描淡寫道：“一周前工作崴了腳，一直沒顧上去醫院。”采訪剛結束，他又跛著腳走進一戶村民家——有位老人馬上滿80歲，他上門講尊老金政策，叮囑老人準備好材料。老人握著他的手，樂呵呵直點頭。

從老人家出來，周林會跛著腳往村部走。腳上的傷還沒好，但他好像已經習慣了，一瘸一拐，步子卻不慢。

從1759元5角6分，到村集體收入突破110萬元——周林會硬在這個薄弱村掄起了“三板斧”，掄出了新模樣、新產業、新路子。

“今年是紅軍長征勝利90周年。”周林會說，“我心中的長征精神，就是堅定信念、攻堅克難、一心為民。鄉村振興是基層干部的新長征，為老百姓創造好日子，就是我們的奮斗目標。”

采訪結束，這個跛著腳的“兵書記”，已經一頭扎進下一樁事里——為“十一”周集大集開門迎客做準備去了。

點擊看視頻

策 劃：李小明 杜勇清

統 籌：張 鵬 唐筱葳

文 字：王 舒 蔡雨萌

視 頻：金 蘇

攝 影：趙啟瑞

海 報：李海嬌

編 輯：曹 盈 童淮玉

責 編：管 艷