北京
第一次遇見它時，它穿著最隆重的綠禮服走來。那綠色，是喝了太多樹汁醉醺醺的綠，從土壤里噴涌出來，好像存在本身都收不住那股狂喜。
花像生物煙花那樣炸開，嫩葉托著陽光，驕傲得如同剛印出來的嶄新貨幣。整片森林鼓動著被灌溉得滿滿的野心。到處都在表演，到處都在展示。那當然是美的，也是必要的——傳授花粉需要誘引，生存這件事，本來就得穿著亮片出場。
可我的眼睛越往深處看，心里就越明白：這片極盡絢爛的劇場，不過是臨時的裝扮。季節從來不會把同一件衣裳穿到底。等葉綠素一退場，所有的盛大都會軟軟地塌進一場浩大的棕色消亡里。留下來的，是真正屬于大地的顏色——赭石那種舊舊的暖，赭土那種沉沉的厚，還有深棕色那種安靜到骨頭里的耐心。那都是老樹皮的顏色、沉睡田野的顏色、古寺廟墻壁的顏色，以及永遠不急不躁的山的顏色。
我忽然意識到，這不就是愛嗎？最初的愛，總是全副盛裝，巴不得把每一寸心意都亮出來給你看。那種熱烈，像春天和夏天的自然一樣，生怕你不知道它在用力。那時候的綠，濃得簡直堵住耳朵都能聽見聲響。但愛不可能永遠留在展覽季。
等表演結束，服裝一件件褪去，兩個人才站到彼此面前。這時候，你看見的不再是花和葉，而是樹干本身的紋路。那種赭石色的溫柔，不需要光合作用來維持，它就在那里，從很久以前就等在那里。原來，真正能留下來的，不是讓你眼花繚亂的顏色，而是去掉所有裝飾之后，還愿意留在地面上的分量。
所以，當我看到秋天的山坡一層層剝掉綠意，露出底下樸素得像陶器一樣的泥土時，我心里是歡喜的。那不是衰敗，是終于到了可以坦誠相對的時候。就好像一份愛，終于可以不靠任何絢爛的引子，只靠彼此最本來的顏色，穩穩地走下去了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
