梅克菲爾德改革黨候選人羅布·肯揚寫過一本書——很可能是目前市面上描寫對抗納粹、穿越時空、婚外情糾葛的作品里最出色的一本。“這是一個人的史詩旅程：他試圖修正一個不同版本的未來，同時在道德準則、欲望、自我，以及求生本能之間反復掙扎。”

看到這段簡介，尤其是其中關于欲望和自我的部分，你完全可以理解為，這正是在形容羅布·肯揚作為改革黨候選人爭奪即將到來的梅克菲爾德補選議席時的處境。

這本書在亞馬遜有售，電子版售價99便士；如果你開通了金德無限閱讀，則可以免費閱讀。所以，如果你打算自己去看——而且它確實很適合帶去海邊、短途或中程航班上，或者某個特別折磨人的牙醫候診室——那你最好現在就別再往下看，因為下面會涉及劇透。

情節本身頗有意思。故事一開始就迅速進入狀態，主角是下士布拉德利·克萊德，他在不同時間線之間穿梭，一邊與邪惡勢力作戰，一邊引誘女性。

人們常說，寫作要寫自己熟悉的東西，而肯揚顯然把不少自己投射到了這個主人公身上。和克萊德一樣，肯揚曾在皇家工兵部隊服役，在英格蘭西北部長大，也是橄欖球聯盟運動的熱心愛好者。

至于他本人是否也像克萊德那樣“高大、強悍、體格健壯、球打得好，還帶點頑皮勁”，我沒見過他，所以無從判斷；不過書里確實是這么寫克萊德的，讀者可以自行體會。

肯揚在細節描寫上相當用心。從德國貨幣的兌換比例，到英國軍用裝備的諸多門道，都寫得頭頭是道。比如書中有這樣一段：“每名士兵都攜帶一支L85A2步槍。一些年紀較大的士兵至今仍不信任L85A2，也就是人們所說的SA80。盡管這些年這款步槍經過了多次改進，但它在20世紀80年代末和90年代初已經留下了糟糕名聲，民間還給它起了個綽號，叫‘政客’，因為它幾乎不管用，而且你根本沒法開火。”要是肯揚哪天真的掌權，這句話我得記著。

盡管如此，書里還是能看出他脈搏加速的痕跡。比如英雄克萊德安排與自己死敵耶格爾的妻子秘密見面時——這里的耶格爾是蓋世太保上尉，不是某個服裝品牌。

安娜“輕松自如地”走進酒店酒吧時，克萊德立刻注意到她那件炭灰色毛皮大衣映襯下“胸部上緣”的線條。幾句話之后，他又看到了她的乳溝。再過幾秒，他又注意到侍者努力“讓自己的目光別落在她的胸部上”。下一段寫成了“胸脯”，然后侍者又回來多看了一眼。

在這一連串描寫之后，小說暫時把安娜的胸部放下了幾分鐘，轉而交代一些情節。隨后，她脫下一只高跟鞋，慢慢把“她的腳移到克萊德那悸動的……”我讀到這里不得不停下，因為我的茶泡好了。不過說句公道話，肯揚寫得再露骨，最具體的部分終究沒有真的落到紙面上，而是留給讀者自行想象。

書中對克萊德與安娜之間那段禁忌之愛，明顯借鑒了《卡薩布蘭卡》。此外，還有其他經典電影的影子，比如1993年的《火線大行動》。書里，克萊德望著安娜離開，模仿克林特·伊斯特伍德的腔調對朋友說：“如果她回頭看我一眼，那今晚她就會跟我過夜。”我不想把情節全毀掉，但她確實回頭看了他。

那一幕里，克萊德和宿敵耶格爾坐下來交談。安娜是耶格爾的妻子，而克萊德開始懷疑，這位死對頭已經察覺了他與安娜的私情。接下來的幾頁，雙方展開了一場令人屏息的對話。耶格爾借一壺奶油和一把勺子，暗示克萊德：他知道那件事，也知道克萊德明白他已經知道了。

耶格爾說：“人人都喜歡奶油，不過我每次只取一點點，這樣就沒人會注意到。”接著他說：“如果我把所有奶油都拿走，那別人就一點都沒有了。人們可能就不愿意把牛奶給我，因為他們擔心我會把奶油全拿走，那樣一來，廚師也不會高興。”

中間還有一些關于廚師的進一步發揮，仍然圍繞奶油這個比喻展開。然后他又加重語氣說：“廚師天性就很強勢，而且他們非常清楚奶油該有多少。”最后他點題般補上一句：“現在，如果營地里有人養了一只貓……”

書里還有不少同樣精彩的段落，尤其是那些讓克萊德和肯揚本人形象彼此重疊的地方。比如克萊德明確表示，坐辦公室的生活并不適合他，他“想全速投入戰斗，因為那是他熟悉的事，是他擅長的事，而且說實話，他一直很懷念那種感覺。”說出這種話的人，周六早上出去挨家挨戶發傳單，大概也不會覺得別扭。

在競選途中，能讀到這樣水準的作品并不常見。也許值得查一查安迪·伯納姆過去有沒有寫過這樣的句子：在一場驚險逃脫戲里寫道，“我要砸碎這個陶瓷洗手池，撿起一塊碎片，把自己割開脫身”；或者寫過一句針對威爾士人的、純屬插科打諢式的冒犯，“那里男人像男人，羊卻被嚇壞了”；又或者在討論時間旅行時寫下，“我可以殺了希特勒。”

不知為什么，這句話我總是不由自主地用斯圖·弗朗西斯的聲音在腦子里讀出來。伯納姆在經濟議題上的記錄也許更好，對國家的愿景也許更清晰，社交媒體上的露骨內容也更少，但如果只論藝術創作，他和肯揚顯然不在一個級別。

我確實很喜歡這本書，也真心希望盡可能多的人去買它，好讓肯揚別再折騰政治、水管工活兒，或者社交媒體了。忘了威斯敏斯特吧，忘了女子橄欖球運動員，忘了卡蘿爾·沃德曼。還是專心寫作吧。