安東尼奧·納瓦羅·塞爾丹死在地下車庫里。

2017年8月16日清晨7點40分左右，36歲的他離開家來到地下車庫，準備開車去上班。

還沒等他打開車門，一名蒙面男子從黑暗中沖出來，對著他的胸口連刺數刀，每一刀都對準心臟和肺部，安東尼奧當場死亡。

幾小時后，一位鄰居發現了尸體并報案。

現場發現，安東尼奧的錢包和手表都還在，車鑰匙也在他手里，沒有任何財物丟失。說明兇手不是搶劫，不是隨機暴力，而是一場有針對性的謀殺。

死者安東尼奧是一名工業工程師，在一家知名企業擔任技術崗位，收入可觀，性格溫和。鄰居、同事、朋友對他的評價高度一致：好好先生。人際關系簡單，別說仇家，連吵架都幾乎沒有。

這樣一個低調平和的人，誰會對他起殺心？

按照慣例，警方會先把死者配偶列為頭號排查對象。

安東尼奧的妻子叫瑪利亞·赫蘇斯·莫雷諾·坎托，案發時27歲，在本市一家醫院做護士。她趕到后俯在丈夫尸體上嚎啕大哭，不準任何人碰安東尼奧，將一位痛失摯愛的年輕妻子形象演繹得幾乎沒有破綻。

警方對她的第一印象是：這個女人被擊垮了。

調查初步排除了瑪利亞的直接嫌疑。

第一，案發時她在幾百公里之外，有不在場證明。

第二，從經濟動機看，安東尼奧死后她能拿到的遺產、撫恤金、保險賠償，加起來遠不如丈夫活著時每個月上交的工資和物質供給。安東尼奧婚前買的婚房寫兩個人的名字，車子、包包、首飾，只要瑪利亞想要，他都滿足。

第三，鄰居和朋友都說兩人感情很好，瑪利亞似乎沒有任何理由對丈夫下毒手。

警方暫時放下瑪利亞這條線，轉向安東尼奧的其他社交關系，結果發現安東尼奧的生活簡單到幾乎透明——工作、家庭、偶爾的朋友聚會，沒有任何線索能解釋一個人為什么對他連捅6刀。

案件就此陷入僵局，擱淺了將近三個月。

直到警方在安東尼奧葬禮上看到了一幕，才讓他們重新把目光移回瑪利亞身上。

安東尼奧屬于高端技術人才，警方派了代表參加葬禮，不想竟有了意外發現。

他們看到瑪利亞在葬禮上與其他男子調情，臉上始終掛著燦爛的笑容，與她當初撲在尸體上嚎啕大哭的樣子形成強烈的反差。警方覺得不對勁，重新啟動了對瑪利亞的背景調查。

這一查，查出了她另一副面孔。

在說調查結果之前，我需要先說瑪利亞這個人的成長背景，不了解她是在什么環境里長大的，你就沒法理解后來發生的一切。

瑪利亞1990年出生在西班牙諾韋爾達市一個極其傳統的天主教家庭。父母屬于使徒運動，一個極度重視傳統家庭價值觀的宗教團體。

使徒運動是一個在天主教會內部興起的保守派平信徒團體，強調回歸早期基督徒的生活方式。它屬于都會內部的鷹派，在道德和教義上極為強硬，對家庭的要求近乎嚴苛，對孩子的教育也是隔離式的。

這個家庭傳統到什么地步？朋友生日派對，不能參加；任何男女混合的社交活動，不能參加；上學只能去全是女生的天主教女子學院，老師全是修女；放假不能自由活動，要去宗教夏令營。

這種夏令營不是來放松的。每日要做彌撒、做早晚禱、誦讀玫瑰經、拜苦路，在嚴格的男女分班里進行人格與貞潔教育，以及紀律與靈修操練。有的活動甚至要求不看電視、不聽音樂、不用手機，進行數字排毒。

因此在成年之前，瑪利亞過得像個修女，安分守己，沒有任何機會接觸異性。

但她并沒有真的變成修女。

彈簧壓得越深，反彈就越猛烈。她后來的強烈反差，本質上是一種圣娼雙重性的人格解離——從一個極端跳到另一個極端。

高中畢業后，瑪利亞離開家庭和修女學校來到大學校園，發現外面的世界竟然另一副樣子，于是她開始放飛自我。

她做的第一件事，就是不斷地交往男人。

據她身邊的閨蜜后來向警方交代，瑪利亞非常喜歡吸引男人，很享受被追求的過程，同時在線的情人從未低于5個。

但她的厲害之處不在于數量，在于她能讓每一個情人都堅信自己才是瑪利亞的唯一，幾乎都對她死心塌地。

在這眾多情人當中，對瑪利亞最上心的，就是安東尼奧。

和那些拈花惹草的男人不同，安東尼奧單身，收入可觀，性格溫和，潔身自好。無論從哪個維度衡量，他都符合傳統意義上好丈夫的標準。所以當瑪利亞的父母開始催婚時，她選擇了安東尼奧。

安東尼奧沒有讓她失望。婚前買房寫兩個人名字，婚后經濟上幾乎毫無保留。朋友說他對瑪利亞百依百順，只要她想要，他都盡力滿足。

但瑪利亞沒有收斂。

戀愛期間劈腿，婚后繼續出軌。不止一次，不止一個人。

據警方后來查實的記錄，婚后一年內，瑪利亞與大約17名男子有過親密往來，其中4人與她長期保持情人關系。

安東尼奧發現了，但他每次都選擇原諒，只是在他臉上很難再看到笑容。可是他不離婚，朋友說他一直幻想著瑪利亞能回心轉意，回歸家庭。

2017年6月初，案發前兩個多月，安東尼奧又一次撞破瑪利亞出軌。

這次爭吵之后，瑪利亞給她那個叫托馬斯的情人發了一條消息，內容大致是：我受夠了，我只想看到安東尼奧死。

警方后來截獲了這條信息。

他們發現瑪利亞不只是在情人面前說丈夫壞話，她甚至對托馬斯說丈夫得了癌癥，命不久矣。

托馬斯沒上當，他還建議瑪利亞去報警，如果她丈夫真有暴力傾向的話。

發現托馬斯沒有上頭到為她采取激進行動，瑪利亞開始物色下一個執行者。

從2017年6月4日前后起，她在多個情人面前重復同一套話術——丈夫虐待她、控制她、她活不下去了。

結果是：第一個人拒絕了，第二個人拒絕了，第三個人答應了。

答應的人叫薩爾瓦多·羅德里戈·拉皮耶德拉，案發時47歲，與瑪利亞在同一家市立醫院工作，職務是護理助理。

他結婚22年，妻子叫伊瑪，也在同一家醫院上班。他在同一個走廊、同一個排班時間里維持著與瑪利亞的地下情，同時回家吃妻子做的飯。

瑪利亞與薩爾瓦多

薩爾瓦多后來交代：瑪利亞把丈夫幾點出門、走哪條路線、車庫鑰匙在哪都詳細告訴了他。她還算好了自己不在場的時間段，保證案發當天自己在幾百公里之外。

殺安東尼奧的那把刀，是薩爾瓦多在一家五金店買的廚房用刀，長約6英寸。

2017年8月16日清晨，薩爾瓦多提前進入車庫，蹲在安東尼奧的車側面，貓在黑暗里等他下來。

看到安東尼奧后，他持刀刺向他。

總共6刀，至少有3刀直接貫穿心臟和肺部。

現在說那通電話。

2017年11月8日晚，案發近三個月后，瑪利亞的手機響了，是薩爾瓦多。

警方此前一直在監聽瑪利亞日常使用的手機。但他們不知道，薩爾瓦多和瑪利亞一直用另一部偷情專用手機單線聯系。

薩爾瓦多原本一直遵守瑪利亞的約定——調查結束前不再聯系。但他后來在媒體報道中看到瑪利亞還有別的情人，心態崩了，沖動之下撥了瑪利亞那部常用手機。

瑪利亞平時接到情人電話都很熱情，但這次卻一反常態地指責對方：“我們不是已經商量好了嗎，在調查結束前不要再聯系。”

這句話讓負責監聽的警員精神一振——看來兩人關系不一般，對面極有可能是兇手。

2018年1月，警方正式逮捕瑪利亞和薩爾瓦多。

薩爾瓦多在最初審訊中拒絕指控瑪利亞，他說安東尼奧是他一個人殺的，刀是他一個人買的，時間是他一個人選的，瑪利亞什么都不知道。

他想一個人扛下所有罪行。

薩爾瓦多的妻子伊瑪和女兒到監獄勸他，跪下來求他說真話，他不聽。他甚至對妻子說了一句大概意思是“你不理解我”之類的話。

一個47歲的男人，結婚22年，有妻子有女兒，愿意替一個比他小20歲的婚外情人扛一條殺人罪。

這種死心塌地的愛，不知以前對他妻子有過沒有？

但在撐了將近兩個月后，薩爾瓦多還是崩潰了。

讓他崩潰的不是別的，只是一張照片。

瑪利亞被關進看守所后也并不安分，和多名男囚犯發展成親密關系，甚至自掏腰包賄賂獄警讓她和男囚犯約會。警方為突破薩爾瓦多，就偷偷拍下照片，讓獄警轉交給薩爾瓦多的律師。

據旁聽人員后來說，薩爾瓦多看到照片時，表情像被抽走了什么。

他當天就改了口供。

庭審時，法官播放了薩爾瓦多的錄音，他說：“我之前說是我一個人做的，其實是兩個人一起做的。”

后來薩爾瓦多因配合調查，被判處17年有期徒刑。

瑪利亞始終否認參與謀殺。她承認掩蓋了罪行，但堅持說自己沒策劃殺人。

陪審團對此不予采信。

2020年10月，瑪利亞因謀殺既遂罪，加上親屬關系加重情節，被判處22年有期徒刑。

她和薩爾瓦多兩人共同被判處向安東尼奧家屬支付25萬歐元賠償金。

2020年11月16日，瓦倫西亞省法院正式作出判決。瑪利亞后來提起上訴，但被駁回。

看到這里，可能有人會問：瑪利亞那么喜歡出軌，為啥寧愿殺夫都不離婚呢？

這個問題很好回答——還是因為她的原生家庭。

瑪利亞在一個極端天主教家庭長大，又上了12年修女學校。按她所秉持的天主教教義，信徒在教堂結婚后不得離婚，瑪利亞如果主動提出離婚，家人會跟她斷絕關系，整個社區會把她當成不忠的妻子。

因此，在她的系統里，離婚絕對不是一個可選項，它意味著會失去一切社會關系。而殺人的代價，如果做得足夠干凈，可能是零。

但不得不說的是，安東尼奧性格太弱——或者說太愛妻子——不僅每次妻子出軌都選擇原諒，而且還要安排家庭聚會讓她解悶。

可是這些正常人眼中的愛和包容，在瑪利亞那里卻是囚禁——丈夫越愛她，她就越感覺沒有自由，囚籠就越牢固。因為丈夫的愛，因為自己從小受到的教育，她不可能也不敢提出離婚，她唯一能想到的辦法，是讓丈夫死掉。

于是，在案發前至少兩個月，瑪利亞就開始物色執行者，直到薩爾瓦多出現。

2023年7月，瑪利亞在阿利坎特一家公立醫院產子。

孩子的父親叫大衛，是她在豐卡倫特女子監獄服刑期間認識的另一名囚犯，也因殺人被判刑。

依據西班牙監獄規定，母親可以在監獄母嬰單元與孩子共同生活至孩子滿3歲，而彼時離瑪利亞的刑期還剩十多年。

我查了西班牙媒體的最新報道，沒有關于瑪利亞和那個孩子的公開信息。一個在監獄里出生、父母雙雙因殺人服刑的孩子，以后要面對怎樣的人生呢？沒人知道。

很多女人殺夫后會說“我別無選擇”，但瑪利亞是我見過的第一個因為丈夫太愛自己而把他殺掉的。對她來說，殺人要付出的道德代價，遠比殺人要小。

也有人認為瑪利亞可能患有性癮癥，但醫生檢查發現她并沒有。她是“白衣天使”，相貌出眾，性格熱情奔放，但她除此之外又別有所長，乖乖女和浪蕩女的巨大反差下，讓她癡迷于偽裝和對男人的操控，享受眾多男人為她神魂顛倒的快感。

所以相較性癮癥之說，我覺得她更像是自戀型人格障礙，就是我們常說的自戀狂。

瑪利亞在一個幾乎見不到男人的環境里長了15年。她學會了一件事：裝。裝乖，裝聽話，裝成大人想要的樣子。這套本事在修道院能保她平安，到了大學，她發現還能拿來換別的東西——男人的癡迷。

她把在生活中習得的察言觀色和偽裝，運用到了與男性的關系中，形成了扭曲的自我認同，通過征服男人來體現價值。

她不是天生壞，是那15年把她擰成了這樣——壓抑到極點，反彈就沒有底線。她后來做的每一件事，操控、欺騙、殺人，說到底都是在證明一件事：我能掌控所有人。

所以，當安東尼奧的愛如潮水般涌來時，她覺得壓抑，認為那是對她的掌控。

我們無法理解生活在她的那種原生家庭是什么感受，就像無法理解她被愛太多而心生殺念一樣。

信源

《Netflix〈寡婦游戲〉背后的真實故事：西班牙黑寡婦謀殺案》，電影神搜，2025年6月1日

《來自于維基百科的真實案件詳情》（豆瓣用戶“旅歐的Alicia”整理），豆瓣電影，2025年9月8日

《西班牙“家庭式牢房” 全家入獄 囚犯可結婚生子》，搜狐新聞，2007年2月7日

歐浪新聞網相關報道，2023年1月12日